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Qualche osservazione preliminare di metodo. Il concetto di misericordia e quello di pellegrinaggio
non sono immediatamente associabili: € necessario un lavoro ermeneutico per istituire tra di essi un
ragionevole collegamento. Cercherd dunque di isolare I’idea di misericordia, da una parte, e quella
piu pratica di pellegrinaggio, dall’altra, e poi tenterod di trovarne la saldatura. Da un punto di vista
ebraico, la definizione di pellegrinaggio ¢ piuttosto lineare e anche molto semplice, mentre la
definizione di misericordia richiede un lavoro d’interpretazione pit complesso.

1. Pellegrinaggio.

Il pellegrinaggio, cosi come si evince da Esodo 23,17 ¢ I’obbligo che, quando esisteva il Santuario,
ogni maschio ebreo aveva di recarsi tre volte I’anno a Gerusalemme. In quel contesto testuale, su
cui si tornera, ¢’¢ uno spunto di relazione tra la misericordia e il pellegrinaggio. Gli Ebrei, ovunque
abitassero, erano tenuti, durante le tre feste di pellegrinaggio a recarsi a Gerusalemme e presentare
delle offerte nel Santuario. Con la distruzione del Santuario, per opera prima dei Babilonesi e poi
definitivamente dei Romani, 1’obbligo decadde.

Oggi dunque non esiste tecnicamente un obbligo di pellegrinaggio verso quel luogo, anche se le
celebrazioni in corrispondenza delle tre feste sono ancora in vigore; deve essere tuttavia chiaro che
il pellegrinaggio, nella prospettiva biblica ed in quella rabbinica, ¢ verso Gerusalemme: ¢ quello il
polo di destinazione, 1’'unico. Fino al momento in cui il Santuario fu distrutto, infatti, non ci furono
altri luoghi di culto se non il Santuario di Gerusalemme. Le sinagoghe sono il risultato di un
cambiamento epocale dell’ebraismo, ma sono un’altra storia. Gerusalemme potrebbe essere vista
come polo di attrazione, perché ¢ il luogo che ancor prima della costruzione del Santuario ha una
lunga tradizione significativa. I maestri del Talmud, che ¢ il grande archivio del pensiero ebraico, lo
strumento attraverso il quale si capisce che cos’¢ I’ebraismo, identificano Gerusalemme come il
luogo in cui la relazione tra I’'uomo e Dio ¢, dall’origine dell’uomo stesso, costante. La tradizione
rabbinica suggerisce che Dio abbia tratto la terra con cui ¢ fatto I’'uomo dal luogo dove verra
costruito il Santuario: ¢ da li che ¢ presa quella componente materiale, € non soltanto materiale, che
genera I’'uomo. Quello stesso luogo, ¢ il luogo dove Adamo fa le sue offerte, dove Caino e Abele
fanno le loro offerte, dove Noe, appena uscito dall’arca, rende la sua offerta, dove Abramo lega il
figlio Isacco per sacrificarlo, e in qualche modo ¢ legato anche al sogno di Giacobbe.

Gerusalemme ¢ dunque, in questa prospettiva, il punto privilegiato della relazione tra il piano
umano e il piano divino, o tra il piano divino e il piano umano, il che non ¢ automaticamente la
stessa cosa. Gerusalemme ¢ il punto in cui queste due prospettive, dal basso verso 1’alto e dall’alto
verso il basso, convergono, il luogo deputato all’incontro. E’ per questo motivo simbolico che
Gerusalemme diventa il luogo del Santuario; ed ¢ quello il punto di convergenza dei pellegrini e del
pellegrinaggio, ¢ li che gli uomini debbono andare tre volte 1’anno, durante le tre feste di
pellegrinaggio, che non a caso sono anche feste che ricordano le vicende fondanti dell’ebraismo:
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Pasqua, Pesach, la liberazione, la costituzione del popolo, Shavuot, la festa delle Settimane o
Pentecoste, che ¢ la rivelazione, e Sukkot, la festa delle capanne, che ¢ il tempo del movimento del
popolo nel deserto e che tutto sommato rappresenta la condizione umana che ¢ sotto la protezione di
Dio.

2. Misericordia.

Per quale ragione andare verso questo luogo dovrebbe avere a che vedere con la misericordia, con
la misericordia di Dio? E sulla misericordia dunque vale la pena approfondire. Il termine tecnico
con cui nella tradizione biblica si indica misericordia ¢ rachamim. L’etimo di questa parola, in
maniera un po’ stupefacente, deriva dalla radice rechem, che vuol dire utero; se rachamim deriva da
rechem, e rechem ¢ I’utero la prima dimensione non soltanto della formazione della vita, ma anche
di protezione di colui che ¢ formato e sta nascendo, ed ¢ anche la prima dimensione di relazione che
c’¢ tra la madre e il figlio. L’utero che ¢ dietro rachamim ci indica un rapporto di un’intensita
assolutamente grandiosa, un rapporto che ¢ ancor prima del taglio del cordone ombelicale, se
vogliamo estremizzare questa metafora.

La misericordia ¢ da una parte in relazione con il contenuto, che ¢ il bambino, il feto che siamo tutti
noi, in una prospettiva di totale avvolgimento ; dall’altra in relazione con i contenitore, la madre,
completamente avvolgente e totalmente protettiva. La misericordia/rachamim va intesa in questa
prospettiva: da una parte, della percezione della totale protezione, dall’altra, dell’impegno di essere
totalmente protettivo. Cid significa che quando noi dobbiamo provare misericordia, dobbiamo
essere come Dio.

Nella tradizione rabbinica si dice che il modello di comportamento dell’'uvomo ¢ Dio. I maestri si
chiedono come 'uomo possa seguire Dio nel suo comportamento se Dio ¢ una sorta di fuoco
divorante. Ebbene il modello ¢ semplicemente questo: comportati come si comporta Dio, e
dall’inizio alla fine della Torah I’agire di Dio ¢, per I’appunto, legato alla dimensione della
misericordia, della rachamim.

Gli esempi? All’inizio della Torah I’'uomo ¢ nudo e Dio lo veste, vestire gli ignudi; a meta, Abramo
¢ ammalato e Dio lo va a trovare, visitare gli ammalati; alla fine della Torah Dio seppellisce Mose,
seppellire 1 morti. La dimensione di rachamim, che ¢ questa dimensione protettiva e di totale
coinvolgimento, ¢ la quella che caratterizza Dio nei confronti dell’'uomo e che dovra caratterizzare
I’uomo nei confronti degli altri uomini.

3. Dio prega.

Nel Talmud ¢ detto: “Da dove sappiamo che Dio prega?” E’ una domanda un po’ sconcertante.

Che cosa vuol dire che Dio prega?

Quale senso puo avere la preghiera di Dio?

Noi riusciamo a capire il senso della preghiera dell’'uomo che si rivolge a Dio per chiedere, per
ringraziare, per lodare, ma certo non riusciamo a capire bene che senso possa avere la preghiera di
Dio. Rabbi (non capisco) spiega per quale ragione si pud immaginare che Dio preghi, perché ¢
scritto, il riferimento € a un verso di Isaia, il capitolo 56. “Io li portero al mio Sacro monte e li fard
gioire nella casa della mia preghiera”. Che cosa nota Rabbi (non capisco) : “non ¢ scritto la loro
preghiera, ¢ scritto la mia preghiera: “Li portero e li faro gioire nella casa della mia preghiera”.

Se fosse la preghiera dell’uomo dovrebbe essere scritto li portero nella casa della loro preghiera, ma
poiche ¢ scritto nella casa della mia preghiera, allora significa che Dio prega”.

Il Talmud, dopo questa affermazione, si domanda quale sia la preghiera di Dio. E Rav (non
capisco) a nome di Rav dice che ¢ questa la preghiera di Dio: “Sia la mia volonta che la mia
misericordia possa conquistare e dominare la mia ira, e che la mia misericordia abbia il sopravvento



su tutti gli altri miei attributi, ¢ i0 mi possa comportare con i miei figli con la misura di
misericordia, e che i0 possa andare nei loro confronti al di la dei limiti del semplice giudizio™.

In Dio esistono diverse dimensioni; € per quanto questa idea possa comportare diverse questioni per
la visione monoteistica ebraica, per la quale unicita significa anche che Dio non ¢ composto, ¢
d’altra parte assolutamente consolidata nella tradizione rabbinica. Quest’ultima si fonda tra I’altro,
testualmente, sul fatto che la Bibbia, per indicare Dio, non usa sempre lo stesso nome: i due
prevalenti sono Elohim ed il Tretragramma. Elohim, secondo i maestri, vuol dire giudice: il termine
viene infatti usato spesso anche come sinonimo di giudice umano; il nome tretragrammato indica il
Misericordioso. Dio ¢ in questa costante dinamica interiore, tra il giudizio che non contempla la
misericordia e la misericordia che va al di 1a della giustizia. Se esiste un sistema giuridico e bisogna
applicarlo, il giudice misericordioso ¢ ovviamente un ossimoro, non puo esserci un giudice
misericordioso, o il giudice ¢ giudice o ¢ misericordioso. Dio ¢ 1’'unico che puo riuscire a tenere
insieme le due prospettive.

E dunque ecco la preghiera che Dio fa a se stesso: la misericordia possa avere il sopravvento su
tutte le sue altre misure. C’¢ un che di grandioso e paradossale in tutto cio: riducendo Dio ad un
solo attributo, di fatto lo limitiamo; ed una lunga tradizione, di cui Maimonide ¢ un esponente di
spicco, della teologia negativa, afferma che di Dio non si pud dare nessun attributo positivo, perché
ogni attributo positivo ¢ una limitazione della sua totalita.

Ma se ci deve essere una dimensione prevalente, la dimensione prevalente che Dio vuole per se
stesso, che spera di poter applicare, che vuole che possa avere il sopravvento su tutte le altre, questa
¢ la misericordia.

La misericordia uterina ¢ I'immagine che rimanda la totale partecipazione, la totale dedizione
all’oggetto della misericordia.

4. Dio si nomina/presenta.

Nella lunga trattativa che Dio fa con Mos¢ per convincerlo ad assumere ’incarico di guida del
popolo d’Israele e di colui che lo fara uscire dall’Egitto, tentativo che, in un primo momento, vede
Mos¢ estremamente reticente, (trova tutte le scuse, dice di essere balbuziente, si difende dicendo
che il popolo non lo ascoltera etc..) ad un certo punto Mos¢ domanda a Dio: “va bene, io andro dal
popolo e dirod che ¢ il Signore che mi manda, e loro mi domanderanno ma qual ¢ il Suo Nome? Cosa
dovro rispondere?”

Dio risponde con una espressione che generalmente nelle traduzioni italiane compare come “Sono
Colui che Sono, o Sono Colui che E’”. Questo, in verita, non corrisponde alla grammatica della
lingua ebraica: il verso recita “Ehyeh Asher Ehyeh” che vuol dire “Sard Colui che Saro”.

L’esegesi rabbinica come interpreta la risposta divina cosi: “lo sard con loro in questa schiavitu, in
questa sofferenza, cosi come Sard con loro in ogni sofferenza”.

Quando Dio deve nominarsi dice “Ehyeh Asher Ehyeh”, che poi ¢ 1’origine del Tretragramma, per
dire la Sua partecipazione e la Sua vicinanza alla vicende dell’uomo.

Quando usiamo il nome di Dio nella sua forma piu ineffabile, che ¢ quella piu ricorrente nella
liturgia e nel testo biblico, affermiamo come dimensione prevalente di Dio, quella che Dio ha dato a
Se Stesso quando doveva dare il Suo Nome: quella della partecipazione alla sofferenza, alla
difficolta, alla umiliazione; e questa ¢ la misericordia.

Questa prospettiva ritorna in un altro grande episodio in cui, ancora una volta, il personaggio
fondamentale ¢ Mosé. Dopo I’episodio del vitello d’oro, e dopo il perdono ottenuto, Mos¢ domanda
a Dio “mostrami la Tua Gloria”;una richiesta che Mose rivolge dopo la trattativa che ha condotto
per convincere Dio a non distruggere il popolo cosi come Dio aveva minacciato di voler fare. E’ un
altro passo grandioso: Dio che si fa convincere dall’'uomo, Dio che come dice Egli Stesso, perdona
secondo le parole dell’'uomo. Ma se esiste una forza nella parola dell’'uomo che incide sul piano



divino cio ¢ possibile solamente nella prospettiva in cui Dio ¢ misericordioso: se Dio fosse
solamente giudice non ci sarebbe nessuna trattativa e nessun ascolto. E’ dopo tutto questo che Mos¢
domanda: “Per favore mostrami la Tua Gloria”.

Il passo ¢ molto strano, Dio dice a Mos¢ di entrare in un anfratto della roccia, e aggiunge: “lo
mettero la mia mano su di te”, una mano in qualche modo protettiva, “io manterro la mia mano su
di te, ti passero sopra e tu vedrai la mia parte di dietro”. Mos¢ obbedisce e il testo recita, “il Signore
scese nella nube e stette con lui”, e “proclamo nel nome del Signore”.

Il soggetto di questa proclamazione non ¢ Mos¢, ¢ Dio che sta proclamando Se stesso e dice:“Dio,
Dio”, due volte il Tretragramma, E/ Rachum v’chanun, Dio misericordioso e grazioso etc. etc.

Sono i tredici attributi di Dio, tutti, in forme diverse, di misericordia. Ancora una volta quando Dio
vuole mostrare la Sua gloria, non sta mostrando altro che dimensioni di misericordia.

Ogni volta che Dio si presenta, nella lettura che ne da la tradizione rabbinica che invera la
tradizione biblica, Dio dice di S¢é che ¢ misericordioso. E che la gloria di Dio, non ¢ altro che in
questo, la Sua misericordia. Il che non significa che non sia anche giudice, ma Dio ¢ quell’unico
Essere, che riesce ad essere attore di misericordia dentro la giustizia. Questa ¢ la caratteristica che
Dio propone di Se stesso, fondante, fondativa, centrale nella definizione di Dio, nella
autodefinizione di Dio soprattutto, cosi come la tradizione ebraica lo ha sempre interpretato. Cosi si
chiama e questa ¢ la Sua gloria.

5. Pellegrinaggio e Misericordia.

La relazione piu semplice, a valle delle riflessioni sopra riportate, potrebbe essere questa: poiché il
luogo di Gerusalemme ¢ il luogo della relazione, della relazione con questo Dio, con questa
dimensione di Dio, andare in pellegrinaggio proprio li, e non da un’altra parte, significa andare ad
incontrare quel Dio che cosi si mostra, si proclama e si propone. Ma si puo forse approfondire
questo percorso: nel testo in cui si parla dei pellegrinaggi, Esodo 23,17, ¢ scritto che tre volte
all’anno apparira, potremmo dire si mostrera, “si fara vedere ogni tuo maschio di fronte al Signore
tuo Dio”. Si fara vedere.

Vorrei lavorare un attimo su questa idea di comparire: 1’idea fondamentale, all’interno del senso
del pellegrinaggio, ¢ il mostrarsi. Nota il Talmud che la successione di lettere ebraiche che da
origine alla parola apparire, pud essere, vocalizzata in maniera diversa, anche vedere: nella stessa
successione grafica ¢ contenuta sia ’idea del vedere che quella di essere visti. Percio sia dell’essere
soggetti di visione, che oggetti di visione. E su questo gioca molto la tematica del pellegrinaggio a
Gerusalemme.

In qualche modo io devo andare a vedere, ma, soprattutto, devo essere visto da Colui che tutto vede
e che nessuno vede, ovvero Dio. Ma perché farsi vedere? Perché non semplicemente andare a
Gerusalemme e portare le offerte? Nel testo della Torah ¢’¢ un brano che mi sembra molto utile per
proporre una risposta possibile. E’ un brano che vede protagonista Agar, la concubina, ancella di
Abramo. Abramo e Sara convivono per tantissimi anni, sono marito e moglie e non hanno figli. Ad
un certo momento Sara dice ad Abramo: prendi la mia ancella egiziana, Agar, e genera con lei un
figlio, lei partorira sulle mie ginocchia e il figlio che partorira sara come un figlio mio. Abramo
accetta, perd Sara, dopo aver fatto questa proposta, un po’ si irrita in base al comportamento forse
un po’ sufficiente di Agar e quindi la tratta piuttosto male; Agar, stanca delle vessazioni di Sara, se
ne va e si ritrova nel deserto. Qui le appare un Angelo che le dice: “torna da Sara, fatti anche
sottomettere, ma sappi che da te nascera un figlio, che chiamerai Ismaele”. Ismaele significa il
Signore ascolta, o ascoltera il Signore, e ancora una volta bisogna riuscire a capire se il soggetto ¢ il
Signore che ascolta o ¢ I’'uomo che ascolta il Signore.

Come sempre possiamo giocare in tutte e due i sensi. “E anche da lui nascera una grande
discendenza”. Agar chiama il posto dove le compare quest’Angelo E/ Roi: El ¢ il nome di Dio e Roi
¢ la radice del vedere. El Roi puo essere reso con “il Dio della mia visione”; questa ¢ una prima
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possibilita: la seconda, a mio parere € piu interessante, ¢ quella secondo cui il senso sarebbe “il Dio
che mi ha visto”, cio¢ il Dio che vede e che vede me.

Cio che Agar vuole sottolineare ¢ appunto I’idea che Dio la guarda, cosi come suggerisce il
commento rabbinico: il Signore della visione che vede la oppressione, la tristezza, la difficolta dei
miseri. Allora Agar, che non ¢ un’ebrea, ¢ una egiziana, ¢ una donna, potremmo dire, anonima da
questo punto di vista, ancora non ¢ neanche la mamma di un figlio di Abramo, perché ancora non ¢
nato un figlio, Agar ¢ la destinataria dell’osservazione di Dio, ¢ la destinataria del fatto che Dio la
guarda, e la guarda nel momento della sua difficolta, della sua oppressione, della sua tristezza. Agar
chiama Dio cosi, £/ Roi, il Dio che mi guarda. Non il Dio che io ho visto, ma il Dio che mi guarda.
E in questo posto, secondo la tradizione rabbinica, Isacco trae ispirazione per istituire la preghiera.
Che sarebbe non altro che la consapevolezza di essere sotto lo sguardo di Dio.

A questo punto si possono ripercorrere le tappe del discorso: 1’autodefinizione di Dio ¢ quella di
essere attento alla sofferenza, attento ad ogni singolo uomo, Ehyeh Asher Ehyeh, sard con voi ora,
come sard con voi in ogni altra difficolta, la mia gloria ¢ che io sono E! Rachum, un Dio
misericordioso e pieno di grazia. Questo Dio dice di Sé. Questa ¢ la definizione che Egli da di Sé e
la definizione che la tradizione ebraica da di Dio. E poi compare questa tema del vedere e
dell’ascoltare Dio. Dio ¢ soggetto di visione e di ascolto, Dio ascolta e guarda, e guarda questa
dimensione, che ¢ una dimensione universale.

Non ¢ dunque solamente una questione di quanto Dio si autoproclami misericordioso ma anche
quanto 1'uvomo deve percepire questa dimensione, quanto deve sapere di essere sotto questa
protezione. Se I'uomo non ¢ consapevole, ¢ una misericordia molto importante ma che rischia di
essere volatile, invece 1’'uomo deve, come Agar ¢, essere consapevole. Agar ha una consapevolezza
tale che chiama Dio, “ il Dio che mi ha guardato”, che ha guardato me, quel me ¢ fondamentale.
Non ¢ un Dio che guarda in termini generali e generici, I’insieme dell’'umanita, certamente guarda
I’umanita, ma guarda il singolo individuo. L’ultima schiava sconosciuta, I’ultima reietta possibile, ¢
quella che da I’ispirazione all’idea che Dio guarda anche lei, guarda tutti. Perché Dio I’ha gia detto
che ¢ cosi, ma noi abbiamo un episodio che ce lo dice in maniera molto chiara.

La saldatura tra misericordia e pellegrinaggio ¢ dunque proprio su questo verbo vedere, che
compare in questo brano di Agar e che compare nel verso istitutivo dei tre pellegrinaggi, in cui si
dice che ogni uomo tre volte ’anno dovra mostrarsi di fronte al volto del Signore. Almeno tre volte
I’anno si doveva avere piena consapevolezza di essere sotto lo sguardo vigile, partecipe e protettivo
di Dio. Quando c’era il Santuario bisognava andare, bisognava stare, bisognava portare le offerte
prescritte per quei giorni. Ma I’elemento fondamentale ¢ sapere di essere visti: il senso del
pellegrinaggio ¢ io voglio essere apparente, scusate il gioco di parole, non in apparenza ma nella
sostanza di fronte al volto di Dio. Dio non solo mi deve guardare, perché sicuramente mi guarda,
ma io vado li per essere consapevole che ¢ cosi. Che Dio mi guardi, che io sia sotto 1’occhio vigile,
attento di Dio in ogni momento, ¢ costitutivo dell’idea di Dio. Ma io devo ricordarmelo, questo ¢ il
senso del pellegrinaggio, devo ricordarmi costantemente che io sono sotto 1’occhio vigile di Dio.

E allora mi sembra che veramente il pellegrinaggio, nella prospettiva ebraica, sia sostanzialmente
legato alla percezione della misericordia di Dio. Non c’¢ altro senso che questo, non ¢ una gita, non
¢ un percorso turistico, certamente senza nulla togliere alla valenza del percorso turistico per carita:
nella sostanza io non vado a vedere, vado per sapere di essere visto.
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