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XIX CONVEGNO NAZIONALE TEOLOGICO-PASTORALE 

“Il Pellegrinaggio: Fede e Bellezza” 
 

 

“La bellezza negata…” 
Don Marco Pozza 

Teologo e cappellano del carcere di Padova 

 

Il carcere – ch'è terra maledetta, il paese dei maledetti – in una cornice di bellezza. “Che c'entra?” 
mi sono chiesto quando sono stato invitato. In fin dei conti ci sono mondi migliori nei quali attingere 
dell'acqua fresca. Poi ho pensato che accettare gli inviti dell'Opera Romana Pellegrinaggi fa curriculum: 
“Accetta!” mi sono detto. Il problema, però, si è posto appena dopo che ho accettato. Una domanda mi 
ha assalito, come un mugghiare di tori: sarà mai possibile parlare della bellezza seduto dove sono, nei 
bassifondi luridi e fuligginosi di una patria galera del Nord-Est d'Italia? Se ho accettato, è perché ho un 
amico – dopo di lui gli altri miei amici (che sono pochi) hanno un'eredità che non possono portare – che, 
quando sono in difficoltà, mi tende una mano. Si chiama Antoine, è morto più di settantatré anni fa. La 
sua immane fortuna è stata anche la sua colossale malasorte: ha scritto un'opera che è diventata così grande 
da oscurare persino il suo papà letterario. Antoine de Saint-Exupéry lo conoscono tutti come l'autore de 
Il Piccolo Principe. Il che lo trovo di un'ingiustizia insopportabile: portategli rispetto. Antoine ha scritto 
anche del principe, ma ha scritto altre cose – che pochi leggono – che mettono quasi in ombra il Principe 
e la sua bellissima volpe. Terra degli uomini è una di queste opere: materia per amori stravaganti.  

Non è per tutti, concordo.  

Ad Antoine piacerebbe da-morire il titolo di questa riflessione: la bellezza negata. Non tanto il 
sostantivo bellezza, quanto l'aggettivo che gli organizzatori ci hanno posizionato accanto: negata. La 
bellezza-negata: è un titolo bellissimo. Ad Antoine sarebbe venuto il batticuore. Lui, abile pilota prima 
che scrittore, la bellezza amava cercarla laddove nessuno immaginava esistesse. S'incazzava tantissimo 
quando la trovava stropicciata, addormentata. Negata. Per Antoine il mondo è fatto solo per chi sa osare, 
per uomini di grande statura. L'opposto è la creatura che si dissecca, precipitando nel banale. Fino ad 
addormentarsi nel fondo di un vagone del treno come quei lavoratori polacchi, espulsi dalla Francia e 
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spediti al loro paese d'origine. Non ci sarà futuro per loro, nonostante l'età: hanno spento la bellezza 
dentro di loro, hanno ammazzato quel Mozart che avrebbero potuto diventare. Anche negata, però, la 
bellezza rimane-in- agguato, un agguato. C'è una pagina gravida di stupore in Terra degli uomini. Quando 
l'ho riletta è come se Antoine mi avesse detto: eccola, ti aiuto io! «Mi si sono presentate alcune immagini 
per spiegare a me stesso quella verità che non hai saputo tradurre in parole ma la cui evidenza ti ha guidato. 
Allorché avviene il passo delle anitre selvatiche, all'epoca delle migrazioni, provoca strane maree nei 
territori su cui transita, in alto. Le anitre domestiche, come attratte dal grande volo triangolare, abbozzano 
un balzo maldestro. Il richiamo selvatico ha destato in loro non so quali selvagge vestigia. Ed ecco le anitre 
della fattoria tramutate in un istante in uccelli migratori. Ecco che in quella testolina dura, in cui 
circolavano umili immagini di stagno, di vermi, di pollaio, si sviluppano le distese continentali, il sapore 
dei venti del largo e la geografia dei mari. La bestiola ignorava che il suo cervello fosse abbastanza vasto 
da contenere tante meraviglie; ma eccola battere le ali, disprezzare il grano, disprezzare i vermi e voler 
diventare anitra selvatica» (Terra degli uomini).  

La bellezza, negata, rimane bellezza: bellezza-negata, rifiutata. «La luce splende nelle tenebre, ma 
le tenebre non l'hanno accolta» (Gv 1,5). È luce-non- accolta, mica diventa oscurità. Il dramma sarà di 
chi l'ha rifiutata, crocifissa: ma la bellezza, anche derisa, rimane bellezza: «Volgeranno lo sguardo a colui 
che hanno trafitto» (Gv 19,37). Che – sembra quasi un paradosso – quando si tenta di negarla, estrae il 
massimo della sua forza. Come quando stai per partire su un volo Ryanair e, vedendo che la tua valigia 
non entrerà mai in quella sorta di scheletro ferroso che ti trovi davanti, premi più che puoi i vestiti, fino 
a sederti sopra la valigia, per chiuderla. Qualora ci riuscissi, rimane un dubbio: “Speriamo che in volo 
non scoppi la cerniera”. Sei riuscito a chiuderla, ma quando l'hai lasciata all'hostess hai sentito tutta la 
forza che hai cercato di comprimere. Così è della bellezza-in-galera: quando la pensi negata, fors'anche 
uccisa, scatta in contropiede, ti ribalta la partita. Quando riapparirà – perchè riappare sempre – chi ha il 
privilegio di abitare quei bassifondi, contemplerà lo stesso gaudio di Antoine, quand'era allevatore: «Ed 
ecco le anitre della fattoria tramutate in un istante in uccelli migratori». I detenuti somigliano a delle 
anatre: il carcere li ha addomesticati, nel senso più infantile del termine. La bellezza, quando passa da 
quelle parti, ne risveglia l'animo-selvatico, la loro identità: li mette sull'attenti, schiaffeggia il torpore, 
spalanca un orizzonte. Lasciate che lo dica, senza che abbia a temere per la mia incolumità: quando decide 
di piantare-la-tenda in carcere, la bellezza accende una sorta pellegrinaggio. Un pellegrinaggio in quella 
terra-santa che è la storia di ogni detenuto. Lì dentro, piaccia o no, la storia della salvezza scorre. 

 

Il male. La negazione della bellezza 

Non c'è nessun posto come il carcere in cui poter osservare da vicino la negazione della bellezza. 
Le condanne nascoste in quel frastuomo di voci sono parole che parlano da sole: tutti carcerati per 
omicidio, rapina, stupro, incendio doloso, furto con scasso, spaccio di droga, acquisto di droga, 
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compravendita di refurtiva. Terrore, terrorismo: la bellezza, quando viene zittita, produce tutto questo. 
Pur sapendolo, è risaputo che l'imbecille va allo sbaraglio: «Sembrano le anime in pena assiepate agli 
spiragli del purgatorio che si affacciano sull'inferno» (V. Hugo, L'ultimo giorno di un condannato). La 
legge violata è una bellezza-negata. La violenza su una donna, su un bambino, è bellezza-negata: trucidata. 
L'omicidio è, forse, la forma di bellezza-negata più alta. In carcere, insomma, tutto parla di morte: il 
cigolio rauco dei chiavistelli, la monocromia dei colori, la cacofonia dei suoni, la neutralità degli sguardi, 
il gusto del rancio, l'acidità dell'aria. Violata, violentata la bellezza, ciò che rimane è lo sconforto: il 
contrario della bellezza non è la bruttezza, nemmeno la malvagità: è la staticità. Genera la paura, quella 
che rende pericoloso anche un codardo. E gli uomini statici non sono più uomini, diventano una sorta 
di illustrazioni ambulanti che popolano i faldoni giudiziari dei tribunali, l'uomo diventa una calamita di 
guai. Anche una calamità: «Quando quelle quattromila voci restavano catturate nel canyon delimitato dai 
blocchi di celle, producevano un ruggito simile a quello di un mare in tempesta» (E. Burke, Educazione 
di una canaglia). 

È la vita, vista da vicino. 

È questo il momento preciso in cui il mondo perde un detenuto, il detenuto perde il mondo: 
quando la sofferenza si tramuta in rabbia. Quando una vita si fa tetra, disordinata, solitaria fino alla 
selvatichezza. Alla disperazione: “Ho ucciso, don Marco. Adesso capisco perchè l'ho fatto: ho procurato 
la morte perchè io, prima, ero già morto. Morto dentro”. Quante volte mi sento ripetere dalla gente di 
galera questo ragionamento: ho ucciso perchè ero morto. Dunque: ho ucciso perchè geloso della vita, 
mentre io ero nella morte. Guardandoli negli occhi – e confesso che certi sguardi spaventano, 
inorridiscono, agghiacciano – ciò che mi si spalanca dinanzi è una certezza: che la prigione, quella di 
cemento, è nulla in confronto alla prigione di un cuore che ha condannato-a-morte la bellezza: quel cuore 
è diventato una prigione orrenda, totale, indivisibile. Una doppia-prigione, giacchè – questo sembra un 
paradosso a dirlo di uomini di armi – talvolta capita che facciamo paura alla persona sbagliata: facciamo 
paura a noi stessi, invece che far paura agli altri. È una delle forme di terrore più spietate con le quali gli 
uomini hanno a che fare: si diventa uomini con la fonte bassa, gli occhi bovini.  

Il carcere, da parte sua, risponde negando la bellezza. La prima bellezza, quella che rende l'uomo 
padrone della sua storia: la libertà. Il carcere è il paese senza libertà. La libertà di movimento, di scelta, 
anche di pensiero: è il caso di quelle prigionie stupide volute ed eseguite dalle dittature. Toglie la libertà 
degli affetti, forse la forma di bellezza-negata più atroce: senza l'amore, l'angelo muta in bestia. Il carcere 
diventa il paese delle bestie-infuriate: una sorta di bomba ad orologeria dentro il perimetro di una città. 
Dentro le patrie galere, insomma, ciò che spaventa è il potere della bellezza. Spaventa tutti: guardie, ladri, 
spettatori. Tolta di mezzo la bellezza, il detenuto smette le vesti del pellegrino e diventa un vagabondo. 
Cioè dichiara la sua sconfitta, anche la sconfitta della società che, in teoria, doveva rinchiuderlo dentro 
per tentare di ri-educarlo. Il carcere come una sorta di pellegrinaggio all'inferno. Il mio Antoine, vedendo 
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gli uomini vivere in questa maniera, si dispererebbe: «Io ho bisogno di abitanti nel mio impero, non di 
campeggiatori che non provengono da nessun posto» (Cittadella).  

Fosse diventato sindaco, Antoine avrebbe issato all'ingresso del paese un cartello con scritto a 
chiare lettere: «Divieto di campeggio». Il pellegrinaggio, se ci pensate, è divieto-di-campeggio. C'è una 
pagina di storia che mi incuriosisce molto. Verso il VI-VII secolo, i monaci d'Irlanda introducono l'esilio 
temporaneo per gli ecclesiastici che si sono macchiati di reati gravi, quelli che comportano l'esclusione 
dalla comunità. Il condannato viene spogliato delle sue vesti, viene vestito dei panni dello straniero. 
Diventa un proscritto che si trascina in catene da un santuario all'altro, finchè i ceppi non si spezzeranno 
da soli: sarà il segno del perdono divino. Che era come dire: hai sequestrato la bellezza? La bellezza 
t'incatena i piedi: si scioglieranno solo camminando. Un'idea estrosa che verrà presa a modello 
dall'ambiente giudiziario laico, con i pellegrinaggi giudiziali che allontanano il reo dalla comunità, 
soddisfano la parte offesa, possono riabilitare il reo. Si racconta che nel 1521 ad un tale Anthoine Bernard, 
elemento di spicco della criminalità, fu imposto un pellegrinaggio a San Nicola di Bari con l'obbligo di 
rimanere al di là delle Alpi per sette anni! Una volta rincasato, il pellegrino-detenuto aveva l'obbligo di 
presentare il certificato del santuario raggiunto, con la vidimazione dell'autorità del posto. A Roma, nella 
chiesa di san Giuliano, c'è un elenco di 431 pellegrini che dalle Fiandre si sono recati in pellegrinaggio a 
san Nicola di Bari e poi a Roma sulla via del ritorno. Il perchè è presto detto: un condannato, facendosi 
pellegrino, ritma le sue giornate con una nuova routine, ritrova fiducia in se stesso, si apre agli altri, 
abbassa la sua ostilità, recupera la capacità d'assumersi le responsabilità, accetta d'entrare nel tessuto 
sociale. «Questo viaggio non mi è servito a niente – racconta uno – l'unica cosa è che ho imparato a 
pensare, non faccio altro che pensare tutto il giorno». Non lo butterei via come guadagno l'imparare a 
pensare. Se fare-un-pellegrinaggio è una forma di catechesi, di prima-evangelizzazione, allora varrà bene 
ricordare quel segreto che uno scrittore spagnolo ha messo sulle labbra di Charles de Focauld: 
«Evangelizzare non consiste nel dare a qualcuno qualcosa che non ha, ma nel permettere a lui o lei di 
scoprirlo grazie a te» (P. d'Ors, L'oblio di sè) 

 

La bellezza. «Ciascuno cresce solo se sognato»  

Come liberare l'uomo dalla disperazione? Che, tradotto, potrebbe suonare così: come rimettere 
in circolo la bellezza, esattamente quella che loro – che è gente maledetta – hanno negato a loro stessi, 
alla società intera? Ho trovato un passaggio tenerissimo di un dialogo d'amore tra un detenuto e la sua 
amata. Lei, scrivendogli, gli racconta un episodio: «Ho tracciato con un gesso una linea attorno al mio 
letto, larga all'incirca come la tua cella. Ci sono un tavolo, una sedia, come io mi immagino. E quando 
sono seduta lì, credo quasi di essere insieme a te». Parole di una donna, Maria von Wedeyemer, indirizzate 
al suo amato: Dietrich Bonhoeffer, una delle menti più lucide del Novecento, rinchiuso in carcere a Tegel 
(Germania) e fatto impiccare da Hitler. Nei suoi sogni, questa donna fa-spazio al ricordo di lui. Anche 
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questa è vita-di-galera: troppo facile credere alla risurrezione dei morti. Pare troppo facile, lontano, anche 
astratto per qualcuno. Nel dimenticatoio del carcere, Dio affina la sfida, quella di credere nella 
risurrezione dei viventi. Di chi sbaglia, di chi fallisce, di chi ha bestemmiato gli uomini e pure Dio. Con 
gente accusata d'aver-sequestrato la bellezza, non rimane che rispondere con la medesima bellezza. “Hai 
offeso la bellezza? Non m'importa: ti parlerò della bellezza”. Ti sognerò.  

«C'è chi insegna 
guidando gli altri come cavalli 
passo per passo: 
forse c'è chi si sente soddisfatto 
così guidato.  

C'è chi insegna lodando 
quanto trova di buono e divertendo: 
c'è pure chi si sente soddisfatto 
essendo incoraggiato.  

C'è pure chi educa, senza nascondere 
l'assurdo ch'è nel mondo, aperto ad ogni 
sviluppo ma cercando 
d'essere franco all'altro come a sé, 
sognando gli altri come ora non sono: 
ciascuno cresce solo se sognato».  

(D. Dolci, Ciascuno cresce solo se sognato)  

Il Novecento, per certi versi, è stato un pellegrinaggio nell'abisso del male. La bellezza era 
disperata, bestemmiata, striata, derisa, beffeggiata. Maledetta: l'uomo, gloria-e-bellezza di Dio, era stato 
fatto diventare un numero, un marchio di bestie, grasso da lavare. Esattamente in questa densità di buio, 
la bellezza è tornata di moda nella teologia. Che, guardate bene, non è il parlare accademico delle cose 
che riguardano Dio: fare-teologia è scrivere la propria storia con Dio. Prima che un sapere, teologia è un 
sapore, una forma di sapienza. Nell'indice di buio spaventoso, il Cielo ha rimesso in circolo la bellezza: si 
è tornati a parlare di Dio, del cristianesimo come una faccenda bella, oltrechè vera, buona. Cosa è successo? 
Una cosa semplice: l'uomo ha negato la bellezza, Dio si è nascosto in quella bellezza-negata e ne ha fatto 
il nasconsiglio per tornare a riprendersi l'uomo che l'aveva dimenticato. Anche Dio, sopratutto Dio, 
talvolta si mostra nascondendosi. La più luminosa manifestazione di Dio è il suo nascondimento. Quasi 
un'affernazione illogica, eppure pare sia così: a Dio piace travestirsi da ciò che non è Dio. Il modo migliore 
di trovarlo, dunque, è cercarlo dentro le cose profane: cercare la bellezza laddova c'è bellezza-negata. Cosa 
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non fa Dio per amore! Quando scompare assomiglia ai fiumi carsici: scompare per riapparire più forte, 
meno prevedibile. Che è come dire: la sua assenza (apparente) è una forma di presenza più ardita, più 
folle. Negata, la bellezza diventa inarrestabile: «Dopo quasi vent'anni di galera – mi ha confidato un 
giorno uno dei “maledetti” - ho scoperto d'aver perso la mia battaglia: rimanendo a contatto con il bene, 
con gente bella, mi sono reso conto del male che ho fatto. E ho deciso di prenderne le distanze». Da 
bellezza-negata, la bellezza è tornata a governare la storia di quell'uomo. È lo stesso di cui parla Bonhoeffer 
quando scrive ai suoi famigliari, dal carcere: «Non dovete pensare che io mi lasci abbattere per via di 
questo Natale in solitudine. Esso prenderà per sempre un posto particolare tra i miei Natali (...) Negli 
anni che verranno voglio poter ripensare a questo giorno non con vergogna, ma con un certo orgoglio. È 
l'unica cosa che nessuno può togliermi» (Lettera ai genitori, 17 dicembre 1943).  

Succede spesso, qualsiasi carcere la creatura abiti: possiamo dimenticare le nostre disgrazie 
preoccupandoci di qualcos'altro. Di qualcun altro. Ogni forma di carcerazione offre al prigioniero il 
vantaggio di vedere il mondo con un occhio nuovo, quasi alla maniera di un artista. La bellezza-negata è 
il nulla: cancellata la bellezza, non rimane che il nulla. Eppure, se credete a ciò si narra nel libro di Genesi, 
il nulla è necessario alla creazione. Di più: nel nulla Dio mostra essere un impareggiabile equilibrista. 
Lasciatelo fare, voi.  

 

Negata, la bellezza urla: il tabernacolo vuoto 

Con l'eucaristia celebrata ad Emmaus, a novembre scorso abbiamo chiuso un pellegrinaggio in 
Terra Santa, organizzato con Opera Romana Pellegrinaggi. Celebrare l'eucaristia in quel paese è percepire-
tutta sulla pelle la sensualità assaporata da quei due viandanti la sera della prima Pasqua cristiana: «Resta 
con noi, perchè si fa sera e il giorno è ormai al tramonto» (Lc 24,29). Il Vangelo, dite pure quello che 
volete, produce un suono diverso a seconda di dove lo si legge: alla sorgente l'acqua è sempre la più fresca. 
Nel mio gruppo – gente appassionatasi, nel tempo, al sapore della teologia - c'era anche lei: una donna. 
Una donna con tutta la sua storia. La Terra nella quale ha vissuto Cristo è una terra che attira come una 
calamita: a pensarci per più di due attimi-di-fila, quasi spaventa l'idea di poggiare i piedi laddove Cristo 
li ha poggiati secoli addietro. Alla quiete monastica di Emmaus siamo giunti partendo dal paese di 
Nazareth, attraversando la Galilea, inoltrandoci in terra deserta, risciacquando il nostro battesimo nel 
Giordano. Per approdare a Betlemme, terra-del-Pane, e fare rotta verso Gerusalemme: terra di amori folli, 
di passioni funeste, di una Risurrezione inaspettata. Poi, prima dell'imbarco, Emmaus: «A chi di noi 
l'albergo d'Emmaus non è familiare? Chi non ha camminato su quella strada, una sera che tutto pareva 
perduto?» (F. Mauriac). Lei, quella donna, sempre in nostra compagnia.  

A qualcuno della comitiva, un giorno confidò quel cruccio che le albergava nel cuore: la storia di 
un amore fratturato, la sorpresa di un nuovo incontro, il cuore che torna a batterle. “La sua situazione è 
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irregolare, signora. Non può più accostarsi ai sacramenti”: una frase ripetutale ad ogni confessionale, un 
amore rinfacciato ad ogni navata, una memoria rivangata. Infangata. Una desolazione nel cuore. Ad ogni 
messa se ne stava acquartierata in parte, nella tempesta di mille pensieri: “Signore, che ci faccio qui?” Non 
in un altro posto, esattamente qui: nel paese che è stato di Maddalena, di Zaccheo, delle pubblicane, delle 
prostitute. Nel paese-della-miseria che Dio ha scelto perchè la gente imparasse che Dio abita nelle sue 
creature. A peregrinare nelle strade che han visto Cristo pellegrino, la scoperta è sulla punta del naso: nel 
Gesù che meno brilla (la bellezza-negata), proprio lì Gesù è più brillante. Vedeva gli altri accostarsi alla 
comunione, condivideva la fatica di credere ancora, non taceva la nostalgia di poter re-incontrare Cristo 
nell'eucaristia. Chi non conosceva la sua storia, non s'accorgeva di nulla. In realtà lei voleva Cristo, il suo 
Dio: «Ogni uomo dovrebbe sentirsi almeno una volta come un tabernacolo vuoto: in grado di contenere 
quanto vi è di meglio, eppure privato di ciò che si ama ed è sacro» (P. D'Ors). Il fatto è che non poteva: 
“La sua situazione è irregolare, signora”. Punto.  

Ad Emmaus, al momento della comunione, lascio sull'altare per un po' il Pane esposto: quella 
chiesa è una locanda, i fedeli sono viandanti come allora, il Pane è il medesimo. Quella volta lo 
riconobbero, anche stavolta accadrà: ne sono certo. Ci siamo concessi il lusso del silenzio prima di 
accostarci alla comunione. Ho dato loro un consiglio: “Tra le macerie della vita, raccogliete la più aspra: 
quell'istante nel quale Dio vi è sembrato assente. Quando l'avete individuata, accostatevi alla comunione”. 
Più di mezz'ora è durato il tempo della comunione: avere tempo per stare con Cristo è un lusso da signori, 
il lusso dei poveri. Per ultima si alza lei, quella donna: attraversa la navata, avverte la lama di qualche 
sguardo - “Non potrebbe! La sua situazione è irregolare, signora!” -, s'avvicina all'altare. Poi, col volto 
devotissimo delle grandi manovre, appoggia le mani sul Pane. E affida al bisbiglìo di poche parole la più 
tenera delle catechesi mai udite: “Mi hanno detto che non posso mangiarti, però son venuta a toccarti: 
ho bisogno di sapere che, comunque, ci sei”. Un minuto d'amore rispettoso, poi ritorna al suo posto: chi 
l'ha guardata, racconta di aver visto il vangelo scritto nel viso. 

Quelle mani di donna sul Pane-nudo sono state il mio vero pellegrinaggio: 
nessun tabernacolo si apprezza se prima non è stato vuoto. 
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