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“ll Pellegrinaggio: Fede e Bellezza™

“La bellezza negata...”

Don Marco Pozza
Teologo e cappellano del carcere di Padova

Il carcere — ch'¢ terra maledetta, il paese dei maledetti — in una cornice di bellezza. “Che c'entra?”
mi sono chiesto quando sono stato invitato. In fin dei conti ci sono mondi migliori nei quali attingere
dell'acqua fresca. Poi ho pensato che accettare gli inviti dell'Opera Romana Pellegrinaggi fa curriculum:
“Accetta!l” mi sono detto. Il problema, perd, si ¢ posto appena dopo che ho accettato. Una domanda mi
ha assalito, come un mugghiare di tori: sard mai possibile parlare della bellezza seduto dove sono, nei
bassifondi luridi e fuligginosi di una patria galera del Nord-Est d'Italia? Se ho accettato, ¢ perché ho un
amico — dopo di lui gli altri miei amici (che sono pochi) hanno un'eredita che non possono portare — che,
quando sono in difficoltd, mi tende una mano. Si chiama Antoine, ¢ morto pit di settantatré anni fa. La
sua immane fortuna ¢ stata anche la sua colossale malasorte: ha scritto un'opera che ¢ diventata cosi grande
da oscurare persino il suo papa letterario. Antoine de Saint-Exupéry lo conoscono tutti come l'autore de
1l Piccolo Principe. 1l che lo trovo di un'ingiustizia insopportabile: portategli rispetto. Antoine ha scritto
anche del principe, ma ha scritto altre cose — che pochi leggono — che mettono quasi in ombra il Principe

e la sua bellissima volpe. Terra degli womini ¢ una di queste opere: materia per amori stravaganti.
Non ¢ per tutti, concordo.

Ad Antoine piacerebbe da-morire il titolo di questa riflessione: lz bellezza negata. Non tanto il
sostantivo bellezza, quanto l'aggettivo che gli organizzatori ci hanno posizionato accanto: negata. La
bellezza-negata: ¢ un titolo bellissimo. Ad Antoine sarebbe venuto il batticuore. Lui, abile pilota prima
che scrittore, la bellezza amava cercarla laddove nessuno immaginava esistesse. S'incazzava tantissimo
quando la trovava stropicciata, addormentata. Negaza. Per Antoine il mondo ¢ fatto solo per chi sa osare,
per uomini di grande statura. L'opposto ¢ la creatura che si dissecca, precipitando nel banale. Fino ad

addormentarsi nel fondo di un vagone del treno come quei lavoratori polacchi, espulsi dalla Francia e
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spediti al loro paese d'origine. Non ci sara futuro per loro, nonostante 1'eta: hanno spento la bellezza
dentro di loro, hanno ammazzato quel Mozart che avrebbero potuto diventare. Anche negata, pero, la
bellezza rimane-in- agguato, un agguato. C'¢ una pagina gravida di stupore in Terra degli uomini. Quando
I'ho riletta & come se Antoine mi avesse detto: eccola, ti aiuto io! «Mi si sono presentate alcune immagini
per spiegare a me stesso quella verita che non hai saputo tradurre in parole ma la cui evidenza ti ha guidato.
Allorché avviene il passo delle anitre selvatiche, all'epoca delle migrazioni, provoca strane maree nei
territori su cui transita, in alto. Le anitre domestiche, come attratte dal grande volo triangolare, abbozzano
un balzo maldestro. Il richiamo selvatico ha destato in loro non so quali selvagge vestigia. Ed ecco le anitre
della fattoria tramutate in un istante in uccelli migratori. Ecco che in quella testolina dura, in cui
circolavano umili immagini di stagno, di vermi, di pollaio, si sviluppano le distese continentali, il sapore
dei venti del largo e la geografia dei mari. La bestiola ignorava che il suo cervello fosse abbastanza vasto
da contenere tante meraviglie; ma eccola battere le ali, disprezzare il grano, disprezzare i vermi e voler

diventare anitra selvatica» (7erra degli uomini).

La bellezza, negata, rimane bellezza: bellezza-negata, rifiutata. «La luce splende nelle tenebre, ma
le tenebre non 1'hanno accolta» (Gv 1,5). E luce-non- accolta, mica diventa oscurity. Il dramma sard di
chi I'ha rifiutata, crocifissa: ma la bellezza, anche derisa, rimane bellezza: «Volgeranno lo sguardo a colui
che hanno trafitto» (Gv 19,37). Che — sembra quasi un paradosso — quando si tenta di negarla, estrae il
massimo della sua forza. Come quando stai per partire su un volo Ryanair e, vedendo che la tua valigia
non entrerd mai in quella sorta di scheletro ferroso che ti trovi davanti, premi pili che puoi i vestiti, fino
a sederti sopra la valigia, per chiuderla. Qualora ci riuscissi, rimane un dubbio: “Speriamo che in volo
non scoppi la cerniera”. Sei riuscito a chiuderla, ma quando I'hai lasciata all'hostess hai sentito tutta la
forza che hai cercato di comprimere. Cosi ¢ della bellezza-in-galera: quando la pensi negata, fors'anche
uccisa, scatta in contropiede, ti ribalta la partita. Quando riapparira — perche riappare sempre — chi ha il
privilegio di abitare quei bassifondi, contemplera lo stesso gaudio di Antoine, quand'era allevatore: «Ed
ecco le anitre della fattoria tramutate in un istante in uccelli migratori». I detenuti somigliano a delle
anatre: il carcere li ha addomesticati, nel senso pill infantile del termine. La bellezza, quando passa da
quelle parti, ne risveglia I'animo-selvatico, la loro identita: li mette sull'attenti, schiaffeggia il torpore,
spalanca un orizzonte. Lasciate che lo dica, senza che abbia a temere per la mia incolumita: quando decide
di piantare-la-tenda in carcere, la bellezza accende una sorta pellegrinaggio. Un pellegrinaggio in quella

terra-santa che ¢ la storia di ogni detenuto. Li dentro, piaccia o no, la storia della salvezza scorre.

Il male. La negazione della bellezza

Non c'¢ nessun posto come il carcere in cui poter osservare da vicino la negazione della bellezza.
Le condanne nascoste in quel frastuomo di voci sono parole che parlano da sole: tutti carcerati per

omicidio, rapina, stupro, incendio doloso, furto con scasso, spaccio di droga, acquisto di droga,
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compravendita di refurtiva. Terrore, terrorismo: la bellezza, quando viene zittita, produce tutto questo.
Pur sapendolo, ¢ risaputo che I'imbecille va allo sbaraglio: «Sembrano le anime in pena assiepate agli
spiragli del purgatorio che si affacciano sull'inferno» (V. Hugo, L ultimo giorno di un condannaro). La
legge violata ¢ una bellezza-negata. La violenza su una donna, su un bambino, ¢ bellezza-negata: trucidata.
L'omicidio ¢, forse, la forma di bellezza-negata piu alta. In carcere, insomma, tutto parla di morte: il
cigolio rauco dei chiavistelli, la monocromia dei colori, la cacofonia dei suoni, la neutralita degli sguardi,
il gusto del rancio, 'aciditd dell'aria. Violata, violentata la bellezza, cid che rimane ¢ lo sconforto: il
contrario della bellezza non ¢ la bruttezza, nemmeno la malvagita: ¢ la staticitd. Genera la paura, quella
che rende pericoloso anche un codardo. E gli uomini statici non sono pitt uomini, diventano una sorta
di illustrazioni ambulanti che popolano i faldoni giudiziari dei tribunali, 'uvomo diventa una calamita di
guai. Anche una calamita: «Quando quelle quattromila voci restavano catturate nel canyon delimitato dai
blocchi di celle, producevano un ruggito simile a quello di un mare in tempesta» (E. Burke, Educazione

di una canaglia).
E la vita, vista da vicino.

E questo il momento preciso in cui il mondo perde un detenuto, il detenuto perde il mondo:
quando la sofferenza si tramuta in rabbia. Quando una vita si fa tetra, disordinata, solitaria fino alla
selvatichezza. Alla disperazione: “Ho ucciso, don Marco. Adesso capisco perche 'ho fatto: ho procurato
la morte perche io, prima, ero gia morto. Morto dentro”. Quante volte mi sento ripetere dalla gente di
galera questo ragionamento: ho ucciso perche ero morto. Dunque: ho ucciso perche geloso della vita,
mentre io ero nella morte. Guardandoli negli occhi — e confesso che certi sguardi spaventano,
inorridiscono, agghiacciano — cid che mi si spalanca dinanzi ¢ una certezza: che la prigione, quella di
cemento, ¢ nulla in confronto alla prigione di un cuore che ha condannato-a-morte la bellezza: quel cuore
¢ diventato una prigione orrenda, totale, indivisibile. Una doppia-prigione, giacch¢ — questo sembra un
paradosso a dirlo di uomini di armi — talvolta capita che facciamo paura alla persona sbagliata: facciamo
paura a noi stessi, invece che far paura agli altri. E una delle forme di terrore pit1 spietate con le quali gli

uomini hanno a che fare: si diventa uomini con la fonte bassa, gli occhi bovini.

Il carcere, da parte sua, risponde negando la bellezza. La prima bellezza, quella che rende I'vomo
padrone della sua storia: la liberta. Il carcere ¢ il paese senza liberta. La liberta di movimento, di scelta,
anche di pensiero: ¢ il caso di quelle prigionie stupide volute ed eseguite dalle dittature. Toglie la liberta
degli affetti, forse la forma di bellezza-negata pil atroce: senza I'amore, I'angelo muta in bestia. Il carcere
diventa il paese delle bestie-infuriate: una sorta di bomba ad orologeria dentro il perimetro di una citta.
Dentro le patrie galere, insomma, cio che spaventa ¢ il potere della bellezza. Spaventa tutti: guardie, ladri,
spettatori. Tolta di mezzo la bellezza, il detenuto smette le vesti del pellegrino e diventa un vagabondo.
Cio¢ dichiara la sua sconfitta, anche la sconfitta della societa che, in teoria, doveva rinchiuderlo dentro

per tentare di ri-educarlo. Il carcere come una sorta di pellegrinaggio all'inferno. Il mio Antoine, vedendo
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gli uomini vivere in questa maniera, si dispererebbe: «lo ho bisogno di abitanti nel mio impero, non di

campeggiatori che non provengono da nessun posto» (Ciztadella).

Fosse diventato sindaco, Antoine avrebbe issato all'ingresso del paese un cartello con scritto a
chiare lettere: «Divieto di campeggio». Il pellegrinaggio, se ci pensate, ¢ divieto-di-campeggio. C'¢ una
pagina di storia che mi incuriosisce molto. Verso il VI-VII secolo, i monaci d'Irlanda introducono I'esilio
temporaneo per gli ecclesiastici che si sono macchiati di reati gravi, quelli che comportano 1'esclusione
dalla comunita. Il condannato viene spogliato delle sue vesti, viene vestito dei panni dello straniero.
Diventa un proscritto che si trascina in catene da un santuario all'altro, finche i ceppi non si spezzeranno
da soli: sara il segno del perdono divino. Che era come dire: hai sequestrato la bellezza? La bellezza
t'incatena i piedi: si scioglieranno solo camminando. Un'idea estrosa che verra presa a modello
dall'ambiente giudiziario laico, con i pellegrinaggi giudiziali che allontanano il reo dalla comunita,
soddisfano la parte offesa, possono riabilitare il reo. Si racconta che nel 1521 ad un tale Anthoine Bernard,
elemento di spicco della criminalita, fu imposto un pellegrinaggio a San Nicola di Bari con I'obbligo di
rimanere al di la delle Alpi per sette anni! Una volta rincasato, il pellegrino-detenuto aveva l'obbligo di
presentare il certificato del santuario raggiunto, con la vidimazione dell'autorita del posto. A Roma, nella
chiesa di san Giuliano, ¢'¢ un elenco di 431 pellegrini che dalle Fiandre si sono recati in pellegrinaggio a
san Nicola di Bari e poi a Roma sulla via del ritorno. Il perché ¢ presto detto: un condannato, facendosi
pellegrino, ritma le sue giornate con una nuova routine, ritrova fiducia in se stesso, si apre agli altri,
abbassa la sua ostilitd, recupera la capacita d'assumersi le responsabilitd, accetta d'entrare nel tessuto
sociale. «Questo viaggio non mi ¢ servito a niente — racconta uno — l'unica cosa ¢ che ho imparato a
pensare, non faccio altro che pensare tutto il giorno». Non lo butterei via come guadagno l'imparare a
pensare. Se fare-un-pellegrinaggio ¢ una forma di catechesi, di prima-evangelizzazione, allora varra bene
ricordare quel segreto che uno scrittore spagnolo ha messo sulle labbra di Charles de Focauld:
«Evangelizzare non consiste nel dare a qualcuno qualcosa che non ha, ma nel permettere a lui o lei di

scoprirlo grazie a te» (P. d'Ors, L 'vblio di sé)

La bellezza. «Ciascuno cresce solo se sognato»

Come liberare I'uvomo dalla disperazione? Che, tradotto, potrebbe suonare cosi: come rimettere
in circolo la bellezza, esattamente quella che loro — che ¢ gente maledetta — hanno negato a loro stessi,
alla societa intera? Ho trovato un passaggio tenerissimo di un dialogo d'amore tra un detenuto e la sua
amata. Lei, scrivendogli, gli racconta un episodio: «Ho tracciato con un gesso una linea attorno al mio
letto, larga all'incirca come la tua cella. Ci sono un tavolo, una sedia, come io mi immagino. E quando
sono seduta li, credo quasi di essere insieme a te». Parole di una donna, Maria von Wedeyemer, indirizzate
al suo amato: Dietrich Bonhoeffer, una delle menti pit lucide del Novecento, rinchiuso in carcere a Tegel

(Germania) e fatto impiccare da Hitler. Nei suoi sogni, questa donna fa-spazio al ricordo di lui. Anche
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questa ¢ vita-di-galera: troppo facile credere alla risurrezione dei morti. Pare troppo facile, lontano, anche
astratto per qualcuno. Nel dimenticatoio del carcere, Dio affina la sfida, quella di credere nella
risurrezione dei viventi. Di chi sbaglia, di chi fallisce, di chi ha bestemmiato gli uomini e pure Dio. Con
gente accusata d'aver-sequestrato la bellezza, non rimane che rispondere con la medesima bellezza. “Hai

offeso la bellezza? Non m'importa: ti parlerd della bellezza”. Ti sognero.

«C'¢ chi insegna

guidando gli altri come cavalli
passo per passo:

forse c'é chi si sente soddisfatto

cosi guidato.

C'é chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c'é pure chi si sente soddisfatto

essendo incoraggiato.

C'e pure chi educa, senza nascondere
Lassurdo ch'é nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando

d'essere franco all'altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:

ciascuno cresce solo se sognato».
(D. Dolci, Ciascuno cresce solo se sognato)

Il Novecento, per certi versi, ¢ stato un pellegrinaggio nell'abisso del male. La bellezza era
disperata, bestemmiata, striata, derisa, beffeggiata. Maledetta: I'uvomo, gloria-e-bellezza di Dio, era stato
fatto diventare un numero, un marchio di bestie, grasso da lavare. Esattamente in questa densita di buio,
la bellezza ¢ tornata di moda nella teologia. Che, guardate bene, non ¢ il parlare accademico delle cose
che riguardano Dio: fare-teologia ¢ scrivere la propria storia con Dio. Prima che un sapere, teologia ¢ un
sapore, una forma di sapienza. Nell'indice di buio spaventoso, il Cielo ha rimesso in circolo la bellezza: si
¢ tornati a parlare di Dio, del cristianesimo come una faccenda bella, oltreche vera, buona. Cosa & successo?
Una cosa semplice: 'uvomo ha negato la bellezza, Dio si ¢ nascosto in quella bellezza-negata e ne ha fatto
il nasconsiglio per tornare a riprendersi 'uvomo che I'aveva dimenticato. Anche Dio, sopratutto Dio,
talvolta si mostra nascondendosi. La pili luminosa manifestazione di Dio ¢ il suo nascondimento. Quasi
un'affernazione illogica, eppure pare sia cosi: a Dio piace travestirsi da cio che non ¢ Dio. Il modo migliore

di trovarlo, dunque, ¢ cercarlo dentro le cose profane: cercare la bellezza laddova c'¢ bellezza-negata. Cosa
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non fa Dio per amore! Quando scompare assomiglia ai fiumi carsici: scompare per riapparire piu forte,
meno prevedibile. Che ¢ come dire: la sua assenza (apparente) ¢ una forma di presenza pil ardita, pit
folle. Negata, la bellezza diventa inarrestabile: «<Dopo quasi vent'anni di galera — mi ha confidato un
giorno uno dei “maledetti” - ho scoperto d'aver perso la mia battaglia: rimanendo a contatto con il bene,
con gente bella, mi sono reso conto del male che ho fatto. E ho deciso di prenderne le distanze». Da
bellezza-negata, la bellezza & tornata a governare la storia di quell'uomo. E lo stesso di cui parla Bonhoeffer
quando scrive ai suoi famigliari, dal carcere: «Non dovete pensare che io mi lasci abbattere per via di
questo Natale in solitudine. Esso prendera per sempre un posto particolare tra i miei Natali (...) Negli
anni che verranno voglio poter ripensare a questo giorno non con vergogna, ma con un certo orgoglio. E

l'unica cosa che nessuno puo togliermi» (Lettera ai genitori, 17 dicembre 1943).

Succede spesso, qualsiasi carcere la creatura abiti: possiamo dimenticare le nostre disgrazie
preoccupandoci di qualcos'altro. Di qualcun altro. Ogni forma di carcerazione offre al prigioniero il
vantaggio di vedere il mondo con un occhio nuovo, quasi alla maniera di un artista. La bellezza-negata ¢
il nulla: cancellata la bellezza, non rimane che il nulla. Eppure, se credete a cio si narra nel libro di Genesi,
il nulla ¢ necessario alla creazione. Di pit: nel nulla Dio mostra essere un impareggiabile equilibrista.

Lasciatelo fare, voi.

Negata, la bellezza urla: il tabernacolo vuoto

Con ['eucaristia celebrata ad Emmaus, a novembre scorso abbiamo chiuso un pellegrinaggio in
Terra Santa, organizzato con Opera Romana Pellegrinaggi. Celebrare I'eucaristia in quel paese ¢ percepire-
tutta sulla pelle la sensualita assaporata da quei due viandanti la sera della prima Pasqua cristiana: «Resta
con noi, perche si fa sera e il giorno ¢ ormai al tramonto» (Lc 24,29). Il Vangelo, dite pure quello che
volete, produce un suono diverso a seconda di dove lo si legge: alla sorgente I'acqua ¢ sempre la pil fresca.
Nel mio gruppo — gente appassionatasi, nel tempo, al sapore della teologia - c'era anche lei: una donna.
Una donna con tutta la sua storia. La Terra nella quale ha vissuto Cristo ¢ una terra che attira come una
calamita: a pensarci per pitt di due attimi-di-fila, quasi spaventa l'idea di poggiare i piedi laddove Cristo
li ha poggiati secoli addietro. Alla quiete monastica di Emmaus siamo giunti partendo dal paese di
Nazareth, attraversando la Galilea, inoltrandoci in terra deserta, risciacquando il nostro battesimo nel
Giordano. Per approdare a Betlemme, terra-del-Pane, e fare rotta verso Gerusalemme: terra di amori folli,
di passioni funeste, di una Risurrezione inaspettata. Poi, prima dell'imbarco, Emmaus: «A chi di noi
l'albergo d'Emmaus non ¢ familiare? Chi non ha camminato su quella strada, una sera che tutto pareva

erduto?» (F. Mauriac). Lei, quella donna, sempre in nostra compagnia.
P q p pag

A qualcuno della comitiva, un giorno confido quel cruccio che le albergava nel cuore: la storia di

un amore fratturato, la sorpresa di un nuovo incontro, il cuore che torna a batterle. “La sua situazione ¢
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irregolare, signora. Non pud pitt accostarsi ai sacramenti”: una frase ripetutale ad ogni confessionale, un
amore rinfacciato ad ogni navata, una memoria rivangata. Infangata. Una desolazione nel cuore. Ad ogni
messa se ne stava acquartierata in parte, nella tempesta di mille pensieri: “Signore, che ci faccio qui?” Non
in un altro posto, esattamente qui: nel paese che ¢ stato di Maddalena, di Zaccheo, delle pubblicane, delle
prostitute. Nel paese-della-miseria che Dio ha scelto perche la gente imparasse che Dio abita nelle sue
creature. A peregrinare nelle strade che han visto Cristo pellegrino, la scoperta ¢ sulla punta del naso: nel
Gesu che meno brilla (la bellezza-negata), proprio Ii Gesi ¢ pitt brillante. Vedeva gli altri accostarsi alla
comunione, condivideva la fatica di credere ancora, non taceva la nostalgia di poter re-incontrare Cristo
nell'eucaristia. Chi non conosceva la sua storia, non s'accorgeva di nulla. In realta lei voleva Cristo, il suo
Dio: «Ogni uomo dovrebbe sentirsi almeno una volta come un tabernacolo vuoto: in grado di contenere
quanto vi ¢ di meglio, eppure privato di cio che si ama ed ¢ sacro» (P. D'Ors). Il fatto ¢ che non poteva:

« . . .. . »
La sua situazione ¢ irregolare, signora”. Punto.

Ad Emmaus, al momento della comunione, lascio sull'altare per un po' il Pane esposto: quella
chiesa ¢ una locanda, i fedeli sono viandanti come allora, il Pane ¢ il medesimo. Quella volta lo
riconobbero, anche stavolta accadra: ne sono certo. Ci siamo concessi il lusso del silenzio prima di
accostarci alla comunione. Ho dato loro un consiglio: “I'ra le macerie della vita, raccogliete la piu aspra:
quell'istante nel quale Dio vi ¢ sembrato assente. Quando l'avete individuata, accostatevi alla comunione”.
Pit di mezz'ora ¢ durato il tempo della comunione: avere tempo per stare con Cristo ¢ un lusso da signori,
il lusso dei poveri. Per ultima si alza lei, guella donna: attraversa la navata, avverte la lama di qualche
sguardo - “Non potrebbe! La sua situazione ¢ irregolare, signora!” -, s'avvicina all'altare. Poi, col volto
devotissimo delle grandi manovre, appoggia le mani sul Pane. E affida al bisbiglio di poche parole la pitt
tenera delle catechesi mai udite: “Mi hanno detto che non posso mangiarti, perd son venuta a toccarti:
ho bisogno di sapere che, comunque, ci sei”. Un minuto d'amore rispettoso, poi ritorna al suo posto: chi

I'ha guardata, racconta di aver visto il vangelo scritto nel viso.

Quelle mani di donna sul Pane-nudo sono state il mio vero pellegrinaggio:

nessun tabernacolo si apprezza se prima non ¢ stato vuoto.
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