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Storico dell’arte 

 

Il tema è quello della fede e della bellezza nell’arte. Un tema che immediatamente richiama, per 
chi come me ha avuto molta passione per la letteratura, il titolo di un romanzo di Niccolò Tommaseo, 
pubblicato a Venezia nel 1840, “Fede e bellezza”, e mette insieme due parole così importanti, soprattutto 
per una persona che ha sempre attribuito ai valori cristiani un significato che va oltre la fede e che va 
anche oltre la bellezza, qualcosa che ci dà una specie di plastica dimostrazione dell’esistenza di Dio. Quello 
che io ho detto nel corso di tanti anni: seguendo uno schema indicato da Marziale, e rovesciandolo. 
Marziale diceva “lasciva pagina sed vita proba”, per giustificare le cose che scriveva, talvolta di una vitalità 
molto irruenta, e le giustificava davanti al mondo con la correttezza della sua vita; ora, la mia vita è molto 
conosciuta e non posso immaginare che essa sia stata di per sé un modello, per cui ho pensato di rovesciare 
il motto di Marziale in “lasciva vita sed pagina proba”. Chi mi legge, pensa che io sia quasi un Monsignore. 
Chi mi legge, dice ‘guarda Sgarbi com’è buono, com’è probo’, poi vede tutte le cose che dico e che faccio 
e pensa ad una contraddizione; ma sulla pagina io ho mostrato sempre un atteggiamento non solo 
ortodosso rispetto alla religione cristiana ma anche di grande rispetto dei valori della bellezza, ispirandomi 
ad una formula che per primo mi indicò molti anni fa uno dei Vescovi di Como: “nessuna religione ha 
espresso tanta bellezza come la religione cristiana”. È un dato oggettivo. Non so cosa ci sia in questa 
religione rispetto alle altre. Certamente c’è una declinazione volta all’amore e non alla violenza, all’odio e 
alla distruzione come altre religioni hanno manifestato in maniera virale proprio in questi tempi. Ma 
certamente se uno guarda gli esiti, avendo noi il problema di mostrare il limite della nostra intelligenza e 
comprensione delle cose rispetto alla grandezza infinita di Dio, non abbiamo un Dio ineffabile, 
irrapresentabile, escluso da tutte le rappresentazioni sia del mondo musulmano che del mondo ebraico, 
perché la forza della nostra religione è un Dio nella sua pienezza che si fa uomo e in questa sua azione e 
determinazione, mostra la sua vera divinità. Cioè, la vera divinità del Cristo non è la resurrezione, il suo 
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essere Dio insieme al Padre, ma è di essere uomo; aver fatto una scelta che lo pone a fianco degli uomini 
in una misura diretta, frontale, come la lotta di Giacobbe e l’Angelo, in una condizione in cui Cristo si 
misura con gli uomini. E nessun pittore lo ha rappresentato meglio di Caravaggio, quando nella sua 
‘Vocazione di Matteo’, Cristo che entra nella locanda, come voi ricorderete, quasi non si vede, si muove 
una sua mano nel vuoto, che è una mano che richiama quella del Padre Eterno nella ‘Creazione di Adamo’ 
ed è una mano che parla e che dice a Matteo che lo vuole, ma lui, il Cristo, quasi non c’è e non si misura 
in una dimensione sfolgorante e luminosa, che faccia intendere il suo primato tra gli uomini, anzi, la 
condizione della sua vita e la sua passione ne mostrano una sorta di minorità e perfino di umiliazione, che 
nessun uomo ha provato più di lui. E quindi, proprio in questa esperienza, che non si capisce cosa abbia 
ispirato nella mente di Dio, si dà la misura di una divinità attraverso il suo rapporto diretto e la sua 
coincidenza con la dimensione umana. Quindi la divinità di Cristo è nella sua umanità, nel suo essere 
uomo. Questo naturalmente consente agli artisti di misurarsi con lui e di darcene migliaia di immagini. 
Non c’è un’identità rappresentata nell’immagine di Cristo, in una quantità così straordinaria di capolavori 
assoluti, che vanno da Pietro Cavallini a Bernardo Cavallino, a tutti gli artisti che hanno affrontato il 
volto e il corpo e le azioni e la vita di Cristo in un tempo ristretto dalla prima parte della sua vita e poi 
nella sua finale, in un’area misteriosa che è il centro della sua vita, in cui tutto può essere accaduto, e 
quindi si può dare una dimensione umana anche in quello che non sappiamo. Ma in tutto questo, nella 
mia convinzione di aver avuto il destino di una religione che ci avvicina a tal punto a Dio da farlo essere 
noi stessi ‘homo homini deus’, formula inarrivabile, noi siamo dotati di una religione illustrata, in cui la 
bellezza serve alla fede più di quanto la fede non serva alla bellezza. Non c’è bisogno di dare per certo un 
valore, perché il tema del giudizio sull’arte non solo nel mondo ecclesiastico, ma anche nel mondo civile 
diventerà molto complesso. Quasi nessuno conosce o capisce un’opera d’arte. Nessuno sa insegnarne il 
significato profondo e tra gli esperti molti sono del tutto privi di capacità di comprensione. Sembrerà 
strano che io lo dica, ma forse la persona che ha meno inteso il senso profondo dell’arte, non rispetto ad 
un suo significato filosofico ma rispetto alla sua percezione, al suo essere una realtà come quella della vita 
davanti a noi, si chiama Giulio Carlo Argan. Io non ho mai visto uno più cieco di lui, eppure tutti 
penseremmo che è uno storico dell’arte importante. Non c’è nulla che dia la sensazione che lui ha capito 
un solo quadro di quelli di cui ha parlato. E fa impressione questo, perché comunque si trattava di una 
personalità che molto ha detto sulla teoria dell’arte e che infatti teoria è rimasta. Viceversa, alcune persone 
con cui ho avuto controversi rapporti, come Federico Zeri, avevano un rapporto quasi fisico, quasi di 
contatto con la carne dell’opera, che li rendevano dei veri maestri, come alcuni ve ne sono stati. Ma io 
nella mia vita ne avrò conosciuti sei e oltre quello che io ho coltivato per ostinazione e per convinzione e 
per seduzione di un professore che si chiama Francesco Arcangeli, che aveva anche lui un rapporto fisico 
con le opere d’arte. Dopo quell’esperienza, che è stata iniziatica, io ho conosciuto pochissime persone che 
sono in grado di capire le opere d’arte.  
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Dai tempi del collegio ho continuato a cercare testimonianze di fede, trovandole soprattutto 
nell’arte. Perché quando poi a 18 anni ho incontrato quel Francesco Arcangeli di cui ho ricordato prima, 
lì ho inteso, attraverso la sua esperienza, che cosa fosse l’arte e come fosse per noi difficile inizialmente, 
ma poi attraverso un percorso iniziatico, è possibile capire quello che per quasi nessuno è possibile. Tant’è 
vero che nell’ultimo libro che ho scritto (“Dall’ombra alla luce. Da Caravaggio a Tiepolo”) da cui ho 
preso qualche immagine, diciamo che l’80% degli autori sono completamente ignoti; noi viviamo in una 
specie di sospensione della coscienza dell’arte, pur sapendo che siamo il paese più ricco del mondo, però 
gran parte di quello che c’è nelle chiese, nei musei, è ignoto anche a persone di non piccola cultura, che 
hanno conoscenza sommaria, approssimativa e molto spesso per luoghi comuni.  

Vorrei partire nell’ordine delle immagini, che ho pensato fossero utili. Il tema è un tema astratto, 
che uno affronta in molti possibili modi e quindi avere le immagini forse ci consente di parlare di qualcosa 
del corpo vivo dell’espressione artistica. Ho pensato di iniziare con un’opera di Morazzone “La lotta di 
Giacobbe e l’angelo”. L’ho voluta scegliere come punto di partenza per questo discorso, perché al versetto 
32,25 del Genesi si legge: Giacobbe rimase solo. Ora un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’alba, e, 
vedendo che non poteva vincere Giacobbe, lo colpì nella giuntura della coscia, sicché la giuntura dell’anca di 
Giacobbe si slogò nel lottare con lui. Allora quell’angelo, che aveva fatto questa azione scorretta, come un 
colpo sottopancia, gli disse: Lasciami andare perché sta spuntando l’alba. Ma Giacobbe rispose: Non ti 
lascerò finché tu non mi avrai benedetto. L’altro rispose: Come ti chiami? Rispose: Giacobbe. Ed egli: Non ti 
chiamerai più Giacobbe ma Israele perché sei stato forte contro Dio e con gli uomini, e hai vinto. Giacobbe 
gli disse: Dimmi, ti prego, il tuo nome. Ma quello rispose: Perché vuoi sapere il mio nome? E lo benedisse. 
Giacobbe pose nome a quel luogo Fanuel perché disse ho visto Dio faccia a faccia e ho avuto salva la vita. 
Ecco, è un passo molto potente, perché ci pone rispetto a tanto racconto dell’esperienza di Cristo e quindi 
nel racconto evangelico, nella dimensione biblica. Non solo si aspetta che Dio diventi uomo, ma l’uomo, 
i profeti come Giacobbe, incontrano Dio, cioè l’incontro con l’angelo in realtà è una metafora di Dio. E 
con Dio si lotta, perché l’uomo comunque non può negare la sua umanità e non può patire un’autorità 
astratta. Quindi, quando io vedo questo dipinto di Morazzone, pittore lombardo che prende il nome dal 
paese in cui è nato (il paese di Mazzone, vicino a Varese), ha lavorato nei Sacri Monti - un’esperienza 
mistica formidabile, salire ai Sacri Monti vuol dire salire verso Dio -, quando ho immaginato delle tante 
rappresentazioni di Giacobbe e l’angelo, questa lotta vera e propria, come due lottatori, come se avesse 
messo insieme non la dimensione spirituale ed una fisica ma due dimensioni fisiche; vedete il braccio 
straordinario dell’angelo che cerca di far cadere Giacobbe, gli fa uno sgambetto, gli colpisce l’anca, anche 
se alza l’ala, sento una energia, una vitalità, che pochi pittori, come Morazzone, esprimono. E, anche 
rispetto alle altre rappresentazioni artistiche con questo soggetto o, in generale, rappresentazione di temi 
analoghi a quelli che ha affrontato Morazzone, l’esempio di una tensione fisica nella quale si proietta una 
condizione spirituale che è quella di affermare una forza, una forza interiore, una capacità di resistenza. 
Guardiamo anche una singolare Maddalena, tutto meno che languida, ma neppure sensuale, non 
possiamo dire che sia un’immagine vagamente erotica, perché c’è energia, nella sinuosità del corpo della 
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Maddalena nel deserto, con gli angeli che vengono a sollevarla, c’è questa tensione che non troviamo né 
in Caravaggio né in Guido Reni, né in Guido Cagnacci né in tanti che abbiano affrontato il tema della 
Maddalena. E tensione, una tensione fisica, quasi agonistica, l’abbiamo nella Maddalena, che non ha 
bisogno certo di mostrare alcuna tensione, mostra mediazione, pentimento, mostra una condizione di 
senso di colpa rispetto ad un suo passato. Ma c’è lo stesso spirito, questa specie di arco teso, che vediamo 
nell’immagine di Giacobbe e dell’Angelo, e le parole del Genesi sembrano non trovare migliore 
presentazione di questa, quando appunto Giacobbe ha mostrato di essere in grado di sostenere la forza di 
un’espressione di Dio e di un suo mandato, d’un suo inviato quale l’angelo, ottiene il riconoscimento che 
è quello che Dio attribuisce agli uomini che hanno carattere, forza, volontà e passione. Quindi un quadro 
come questo, che è stato riscoperto in tempi relativamente recenti, il pittore era stato dimenticato come 
Caravaggio. Soltanto negli anni ‘60 /‘70 Giovanni Testori, tra l’altro con uno spirito religioso molto forte, 
si applica alla pittura lombarda e ci ripropone pittori come Cerano, Tanzio da Varallo e questo 
meraviglioso Morazzone. D’altra parte, parlando di quest’ultimo, che è uno dei grandi pittori 
dell’umanità, mi sembra giusto mostrarlo perché, anche se con un soggetto ancora una volta biblico, 
Tanzio da Varallo mostra una fratellanza con Morazzone, perché quello che vediamo in questo efebico, 
bellissimo, quasi femmineo Davide, è l’energia. Nessun pittore come un pittore lombardo, sia Tanzio che 
Morazzone, sono capaci di dipingere più che la realtà, l’energia, la tensione. Guardate quel braccio potente 
che tiene Golia. Il quadro sta alla pinacoteca di Varallo, dove è stato lungamente dimenticato, e quello 
che per primo lo riporta alla nostra attenzione è negli anni ’60 Giovanni Testori, forse preso da 
incantamento amoroso per questo volto meraviglioso, questo volto così che sembra quasi indifferente 
all’atto, non mostra né compiacimento né dolore. Spesso nelle immagini del Davide vediamo che egli fa 
sentire la coscienza e il senso di colpa di chi uccide, anche in nome di una causa giusta, che è quella che 
muove oggi una parte del mondo a uccidere, come se Dio potesse autorizzarti a quell’azione. Qui siamo 
in una dimensione analoga, ma l’espressione imperturbabile, quasi con uno sguardo che si avvia nel vuoto 
di questo Davide, è abbastanza singolare, come di un distacco dalle cose. In compenso il suo corpo, tutta 
la sua vitalità, si esprimono in quel braccio potente e indicano energia. Allora mi pare che nel caso di 
Giacobbe e l’angelo e nel caso di questo Davide di Tanzio da Varallo, sia abbastanza evidente il nesso tra 
fede e bellezza. Qui c’è una bellezza assoluta e incontaminata, quasi apollinea, come se dovesse essere la 
rappresentazione biblica di un soggetto mitico pagano e vediamo come nell’espressione della bellezza di 
quel volto, ci sia un’indomita fede, come c’è un’indomita fede nella vittoria di Giacobbe contro l’angelo. 
Quindi la pittura tocca anche il tema che ha posto Monsignor Andreatta, nel senso esplicito, non solo 
come concetto generale ‘fede e bellezza’ ma come rappresentazione del tema della fede e della bellezza 
attraverso alcune immagini. E in questo percorso di dipinti che oggi ho immaginato, possiamo vedere 
come una delle opere più tragiche e terribili di Caravaggio indichi il tema caro al Papa, dell’Anno 
Giubilare, che sono le opere di misericordia. Anche qui, l’intendimento di un pittore come Caravaggio è 
di rappresentare attraverso le immagini dei valori spirituali. Le sette opere di misericordia sono sette 
dimostrazioni della divinità dell’uomo, del suo essere disponibile verso l’altro. Le opere di misericordia 
sono evidentemente testimonianze non tanto di fede quanto di amore per l’uomo. In quell’amore per 
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l’uomo si esprime la più alta delle determinazioni della fede cristiana. È nel momento in cui ami un uomo 
e lo dimostri, che tu dimostri di avere fede. E allora la potenza di questo pittore, in una delle opere sue 
più note, nel Pio Monte di Misericordia, e di aver avuto l’intuizione di raccontarci, in un’unità di tempo 
e di spazio, sette episodi. Le opere di misericordia si possono immaginare l’una a fianco dell’altra, in una 
specie di coro in cui ognuna si evidenzia. Qui invece una si confonde nell’altra e in questo maleodorante 
vicolo napoletano, Caravaggio immagina che stiano compiendo gli atti come quello di aiutare i poveri, di 
assistere gli infermi, di seppellire i morti, di dar da bere agli assetati, dar da mangiare agli affamati, visitare 
i carcerati. Ma è talmente formidabile la composizione, che a noi sembra una cosa che accade in un tempo 
simultaneo, in un solo momento, camminando per strada con un tumulto di incontri e di incroci un 
gruppo di persone, ognuna delle quali (come se uno prende un momento di un passaggio di un gruppo 
di persone lungo la strada) non ha niente in comune, ma convivono tutte in quel vicolo, che ha un’unica 
fonte luminosa, che è quella che viene dalla fiaccola, che porta il chierico là dietro e ognuno di loro sembra 
incrociarsi con l’altro in un’esperienza realistica; non c’è quadro meno realistico di questo, difficile 
immaginare che uno descriva sette episodi in uno solo. Caravaggio vi riesce. E, per dare la sensazione che 
la misericordia degli uomini non basta, ha un’ulteriore declinazione, quella di inserire, come non spesso 
fa nelle sue opere, una presenza celeste. Per cui arrivano due angeli che portano con sé la Madonna con 
il bambino. Una Madonna della misericordia, una donna che può dare la grazia, come le Madonne che 
allontanano la peste dalle città. Ma nessun pittore ha rappresentato una Madonna e un bambino così 
poco potenti da sperare che nessuno li convochi, perché sarebbero essi stessi impari all’impresa. 
L’umanità, sembra dire Caravaggio, può aiutarsi in virtù della volontà, della forza e dell’amore dell’uomo. 
È inutile chiedere aiuto al cielo, perché è difficile vedere, anche se è in distanza, una Madonna più 
ammaccata, un Bambino più perplesso, come se dicessero ‘ripariamoci qua e speriamo che non ci vedano’, 
perché se dovessero chiederci qualcosa non saremmo in grado di fare nulla. Ecco questo riportare anche 
le figure divine della Madonna e del Bambino, questa dimensione umana, è una delle espressioni più forti 
di Caravaggio in lode dell’uomo, senza bisogno che Dio intervenga per aiutarlo. E quindi la composizione 
appare in sé assolutamente perfetta, e indica questa condizione dell’uomo, che diventa come Dio perché 
aiuta l’altro uomo. D’altra parte Caravaggio ha un modo, rispetto ad ogni altro artista, di concepire 
l’esistenza, che fa intendere come l’esistenza precede l’essenza. Cioè se c’è un’essenza divina è perché c’è 
l’esistenza dell’uomo, cioè qualcosa di profondamente scettico nella sua concezione della religione e 
dell’arte. E, quando noi andiamo a vedere un altro capolavoro, che tutti conoscete, che nei pellegrinaggi 
coltivati dall’amico Andreatta sicuramente avrete toccato, che è La decollazione di San Giovanni Battista, 
a Malta. Anche qui vedete che non c’è nulla di eroico e non c’è l’esaltazione del martirio, anzi c’è un 
martirio piuttosto minimalista, portato fuori dal carcere Battista, e davanti al carcere, per l’urgenza di 
portare la sua testa ad Erodiade, mentre la ragazza aspetta con il vassoio, c’è un ordine perentorio ‘metti 
lì la testa’; la testa ormai è stata tagliata, il boia mette il coltello nella fondina, e intanto deve strappare la 
testa per metterla nel bacile. Nel sangue il pittore non perde l’occasione per scrivere il proprio nome e, 
l’unica persona che sembrava provare dolore e soffrire per questa violenza, è la vecchia che porta le mani 
alla testa. Ma il pittore indugia in un particolare abbastanza singolare per farci capire fino a che punto lui 
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si occupa dell’umano, ma non di quello che sta sopra l’uomo, e anche dei limiti dell’umano. Per cui in 
questo carcere con il portale bugnato, c’è una finestra che ci mostra i due compagni di galera di Battista, 
i quali fino a cinque minuti prima erano con lui e ai quali toccherà probabilmente lo stesso destino - di 
essere decollati o di essere impiccati, come sembra indicare allusivamente quella corda - e invece, fanno 
sentire quello che c’è nella nostra indole, cioè la curiosità per il male. Vogliono assistere al supplizio e al 
sacrificio, e si affacciano dietro le sbarre con la volontà quasi di uscire per potere veder meglio. Ecco, ho 
sempre osservato che questo particolare attribuisce a questo dipinto qualcosa che va oltre la 
rappresentazione del soggetto ed entra invece nella psicologia dell’uomo, questo come quando c’è un 
incidente stradale: ci possiamo fermare, ma saremmo utili ad aiutare o vorremmo vedere se c’è il morto? 
Una morbosa curiosità che ci prende per istinto. Lì sta capitando esattamente questo, quelli sono morbosi 
nella morte. Pochi pittori, come Caravaggio, hanno un indole quasi atea, come se la religione si potesse 
esprimere nella certezza di Dio, ma, come dicevo prima, nella dimensione di valori umani che ci fanno 
intendere come sia conveniente credere. In lui questa dimensione Pascaliana è abbastanza forte, evidente, 
l’uomo prima di tutto, l’uomo in qualunque circostanza e azione e diamo per scontato che Dio non ci 
sia; se c’è è meglio ma non sarà a lui che potremo chiedere aiuto. Questa è la declinazione di Caravaggio. 
Se ci spostiamo ad un pittore molto meno conosciuto che è Francesco Cozza, un pittore calabrese di cui 
si è parlato relativamente poco, vediamo come tutto il mondo caravaggesco sia stato dimenticato quando 
a metà del secolo, nel 1650, la pittura riconquista il cielo, riconquista la dimensione che è quella dove 
non vivono gli uomini; e guardate questo lampo straordinario, questo squarcio di cielo, per rappresentare 
un soggetto che è “Il trionfo della divina sapienza”. Siamo a Palazzo Panfili a Roma, nella Biblioteca 
Innocenziana, e in uno dei due campanili, c’è questa meravigliosa biblioteca in cui Innocenzo X chiamò 
a lavorare, così come aveva fatto con Bellini, Francesco Cozza, e gli fa rappresentare questo trionfo celeste, 
questo allontanarsi e proiettarsi verso un cielo sfondato, dove appunto si manifesta la divina sapienza. È 
chiaro che in questo caso il pittore procede all’opposto di Caravaggio che mette in dubbio la presenza di 
Dio con gli uomini, salvo che non sia appunto la presenza umanissima di Cristo, per mettere alla prova 
la nostra fede. Non abbiamo certezza che Dio sia con gli uomini, non c’è un atto di fede, un apriori che 
invece torna quando Caravaggio viene allontanato ed inizia una lunga damnatio memoriae, quando un 
pittore come questo parla per presupposti che sono quelli della certezza che ci sia il cielo, quindi della 
nostra fiducia assoluta, della nostra fede. Se questo dipinto dovesse rappresentare qualcosa sarebbe la 
conferma del primato della fede sulla bellezza, la certezza che prima di tutto, primum, c’è Dio e poi tutto 
il resto ne consegue, è un processo rovesciato rispetto a quello di Caravaggio. Ancora ho voluto mostrarvi 
altre opere che hanno un peso straordinario nella dimensione dell’umano. Questo è il primo allievo di 
Caravaggio, quello che prima a Roma poi a Napoli ne continuerà l’impresa, ed è Rivera, un pittore 
spagnolo che arriva in Italia e si è documentato che era a Roma l’anno della morte di Caravaggio e le sue 
prime opere risalgono al 1611, subito dopo la morte di Caravaggio. A guardarlo bene, Rivera è un 
Caravaggio dotato di fede, perché in lui l’afflato rispetto al tema religioso, come la pietà, ha una 
profondissima umanità. È capace di rappresentare il realismo delle situazioni più di Caravaggio, se 
guardiamo per esempio il soggetto facile, senza invenzione; quindi in questo, Caravaggio è di gran lunga 
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più grande perché è un grande inventore, un grande pensatore, poi in questo la pittura procede anche 
veloce perché deve seguire la velocità del pensiero. Invece Rivera si ferma e le sue composizioni sono 
piuttosto semplici, come quella di un santo solitario davanti a noi. Tanti santi e tanti Apostoli lui ci 
mostrerà come un San Girolamo che non prevede una grande elaborazione compositiva, però dovreste 
vedere la pittura, nessun pittore ha dipinto la carne, nessun pittore ha dipinto le rughe della vecchiaia, le 
vene, il grasso sotto gli occhi come lui, guardate le mani meravigliose. Cioè, è come se, rispetto a 
Caravaggio che deve rincorrere il suo pensiero con una pittura veloce, fino quasi ad una sprezzatura 
rispetto ai dettagli, lui avesse il tempo per descrivere il peso del tempo sulla carta nella vecchiaia. È un 
pittore assolutamente formidabile e così come fa in questa specie di perpetua vanitas, di memento mori, di 
sentimento del limite dell’uomo nel tempo che lo assale, così fa anche quando affronta un soggetto come 
la deposizione che abbiamo visto. Ecco, una deposizione come questa, vedete il volto al centro della 
Vergine, il San Giovanni che sostiene, che guarda verso l’alto nella speranza che Cristo non sia morto, la 
Maddalena ai piedi, una composizione straordinaria, come dire, contenuta nei limiti della descrizione di 
quello che è necessario perché questa pietà ci comunichi una pietà rispetto quello che vediamo, una 
comprensione della tragedia di Cristo. È un pittore nel quale avvertiamo, nel lungo percorso della sua 
opera (la sua vita è stata più lunga di quella di Caravaggio) più fede che bellezza, più fede nei temi della 
religione cristiana che l’espressione di una bellezza assoluta. Caravaggio invece s’era mosso nella direzione 
opposta. Andiamo avanti e vediamo un altro pittore in cui la bellezza prevale sulla fede, che è Francesco 
Furini. Vedete, un tema come questo, in cui si vede una Maddalena, avete visto quella di prima di 
Morazzone, come nella potenza del suo corpo mostrava una volontà di vincere ogni avversità, era come 
se avesse uno scudo nel suo corpo; qui invece c’è una faccia malmostosa, una Maddalena che non sembra 
né pentita né stimolata, è come se avesse uno specie di spleen, di malinconia, di senso di una inutilità 
delle cose, davanti con un vaso di unguenti, con cui ha accarezzato i piedi di Cristo, nel suo rapporto più 
fisico che le scritture ci ricordino. È difficile vedere una Maddalena come questa, è una Maddalena 
umanissima, è quasi distratta dal suo destino e dal suo compito, dalla sua missione. Il pittore la rappresenta 
con una straordinaria potenza, mi pare che l’accostamento con la precedente sia utile a capire la sensibilità 
di questo artista, che peraltro poi procede con un tema dell’Immacolata Concezione, con questo 
bellissimo cielo, con questa luce mentale, è un pittore di testa e non di cuore, mostrandoci l’Immacolata 
Concezione che sale verso l’alto prima che il dogma fosse stabilito nel 1854,e quindi con una specie di 
premonizione del dogma. È certo che è un’opera di così alta decorazione da sentirla quasi distante, da 
non farci partecipare in alcun modo a quel pathos, a quell’emozione che abbiamo visto in Caravaggio e 
in Morazzone. Troviamo invece, e questo mi sembrava singolare mostrarvelo, per quanto è raro e 
sconosciuto il pittore, un capolavoro inarrivabile in un artista marginale che si chiama Genovesino. Qui 
c’era veramente una formidabile tensione tra fede e bellezza, perché a lui tocca il compito di dipingere 
per la chiesa di Sant’Imerio a Cremona, un soggetto, in uno spazio di quattro metri, del riposo della fuga 
in Egitto, peraltro già dipinto in un’opera celebre di Caravaggio. E vedete veramente come lui mostra la 
Sacra Famiglia riparata dietro le colonne di una rovina romana, nella preoccupazione di quello che è 
accaduto e che induce alla fuga ma con la profonda malinconia e con l’umanità assoluta del rischio; 
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guardate il volto perplesso di San Giuseppe, la malinconia della Madonna che guarda il bambino e cerca 
di proteggerlo, quell’angioletto molto equivoco che sembra più minaccioso che confortante, che guarda 
il gruppo divino, e un po’ di angeli protettivi. In fondo, come in un flashback, la fuga in Egitto trova la 
sua motivazione, perché, in una specie di prefigurazione di quello che abbiamo visto l’11 settembre, il 
crollo delle Torri Gemelle, vediamo su quel ponte quei criminali mandati da Erode che buttano i bambini 
giù dal ponte e li fanno cadere, come si buttavano giù dai grattaceli delle due torri i disperati per sfuggire 
al fuoco e in alto invece gli angioletti che li assistono. Quindi vediamo l’accostamento dell’episodio 
fondamentale con quello che lo motiva, e poi con un’intuizione assoluta, meravigliosa, che da il senso di 
cosa sia un grande artista, il ritaglio che riguarda l’asino, che è l’unico imperturbabile. Per l’asino non c’è 
strage degli innocenti, non c’è preoccupazione, non c’è fuga, non c’è inquietudine, c’è quest’aria un po’ 
malinconica e lugubre che hanno i personaggi principali, e c’è un bambino, un angioletto che tra l’altro 
lo aiuta, gli da il fieno, vedete, e sono il particolare di assoluta indifferenza rispetto a quello che accade 
intorno, che è la catastrofe, la strage, la violenza. Un quadro dal cielo terso, un quadro di una formidabile 
poesia, la dimostrazione che, dove esiste, se non nella nostra arte, la capacità di raccontare come un 
momento della vita e le preoccupazioni che hanno i genitori per i figli, e delle minacce che toccano la vita 
e di quante persone vivono situazioni non di sicurezza, che questo pittore ci comunica. Luigi Miradori, 
detto il Genovesino, 1651. Con una profonda riflessione su Caravaggio, che però è già superato, ci si 
avvia ad una nuova luminosità, si passa dall’ombra alla luce, mi sembrava interessante mostrarvelo perché 
è uno dei tanti episodi sorprendenti dell’arte italiana che, in quelli che riteniamo minori, esprime un 
vigore, una potenza e una capacità espressiva formidabile. Ancora, superato il Morazzone che abbiamo 
visto, ho indicato un altro dipinto sublime di un allievo di Caravaggio che rimane fedele quasi per un 
motivo d’onore. Arrivò a Roma nel 1633/34, ancora l’impressione di Caravaggio era forte ma sarebbe 
durata poco, perché stavano arrivando nuove suggestioni, di un bello ideale che tornava, per far 
dimenticare il realismo caravaggesco, ma lui ostinatamente a Caravaggio voleva mostrare la propria 
fedeltà. Si tratta di Mattia Preti. Il pittore con cui comincia il riscatto di Caravaggio, perché nel 1913 ci 
fu una mostra in Calabria per celebrare questo pittore che onorava la Calabria. Ma in quel momento 
Caravaggio era totalmente dimenticato, nessuno ne parlava. Il suo allievo Mattia Preti è lo stimolo per 
andare a recuperare anche la sua fonte, che è Caravaggio. E vedete come, pur guardando a Caravaggio, 
ma in una dimensione molto più scenografica e teatrale, egli impagina questo mirabile San Sebastiano, 
che è un effetto speciale assoluto, cioè vedere questo santo che riceve le frecce, come sempre le riceve, 
senza essere ferito e turbato ma il cui corpo diventa pura luce in una tempesta del cielo, è un’intuizione 
teatrale e drammatica straordinaria, è un avanzamento del caravaggismo in una dimensione luminosa, in 
una dimensione così piena di spiritualità. Un’immagine come questa, un Mattia Preti che affronta un 
San Sebastiano, tema tra l’altro non particolarmente caro a Caravaggio, vuol dire parto da quel realismo 
ma lo sublimo in questa luce, che fa sentire quello che era il fuoco che aveva dentro il martire, che lo 
faceva certo di essere in qualche modo intoccabile, che nessuna freccia, che nessuna potenza avrebbe 
potuto, per fede in Dio, per questa fede che brucia, scalfire il suo corpo. È un’opera di grande forza, che 
cade intorno al 1650. Ma mentre questi artisti nel filone caravaggesco operano, si insinua un ritorno al 
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bello ideale, e alcuni pittori, anche durante l’egemonia caravaggesca, anche durante la forza con cui lui 
aveva contaminato la pittura di mezza Europa, continuano imperturbabili in una dimensione che non 
investe la realtà, sta in cielo, sta in alto. Uno di questi è il pittore di Nettuno Andrea Sacchi che all’epoca 
era amato e richiesto non meno di Caravaggio e che ci mostra, in Palazzo Barberini, che è uno dei più 
notevoli palazzi romani con l’architettura di Bernini, ancora una volta il tema sviluppato in modo molto 
più barocco, come avete visto Francesco Cozza, della Divina Sapienza. Qui con grande semplicità, in 
questa proiezione luminosa, sul trono, la sapienza domina il mondo. Ed è un pittore che vive in un altro 
mondo rispetto a Caravaggio, non lo guarda neanche, non vuol essere in alcun modo disturbato dal 
rumore della strada, disturbato dalla polvere, dalla realtà che avete visto nella magnifica opera delle opere 
di misericordia, che è appunto un’opera di strada, un’opera in presa diretta sulla realtà, e qui invece la 
realtà non c’è, tutto è cielo, Dio è un apriori, è una certezza, e tutto si svolge in un cielo in cui la Divina 
Sapienza governa la vita del mondo, che vedete sottostante. Andrea Sacchi, oggi dimenticato, ma pittore 
di grande importanza, quando Roma si divideva in fondo tra un’opzione di realtà assoluta e anche 
drammatica e nello scontro che Caravaggio testimonia e l’idealismo che continuava a sostenere impavido 
Guido Reni, e dopo la morte di Caravaggio tutti ricordano l’Aurora di Palazzo Pallavicini, era una specie 
di schiaffo a Caravaggio. Si ritorna in cielo, ma quel cielo in una parte della pittura c’era sempre stato, 
come indica appunto Andrea Sacchi. Ancora nella stessa direzione un pittore che più di ogni altro può 
essere definito senza tempo, nel senso che dipinge nel ‘600, come poteva dipingere nel ‘400 o nel ‘500, 
in una specie di ipostatizzazione, di conferma di valori e di bellezza assoluta, che avevano trovato il loro 
riferimento più alto in Raffaello. Questo è un Raffaello del ‘600. Si tratta di Giovanni Battista Salvi, detto 
il Sassoferrato, una specie di prototipo dei santini, ma con una pittura meravigliosa, di qualità, guardate 
i panneggi. E sono passati 140 anni da Raffaello ma per lui tutto è fermo lì, non c’è stato nient’altro. 
Naturalmente lo amplifica, lo rende ridondante, possiamo dire barocco nel panneggio, ma in questa luce 
assoluta, in questa astrazione, in questa idealizzazione, questa capacità di far vedere che per la dimensione 
divina il tempo non c’è, che pochi pittori hanno rappresentato con tanta evidenza. E quindi in lui la 
sintesi tra fede e bellezza è una sintesi tra i valori ideali e la pittura che li rappresenta. La pittura riesce a 
far diventare reale ciò che è ideale. In Caravaggio diventa reale, diventa vita vera anche quello che 
appartiene alla dimensione assoluta. C’è un processo rovesciato. Per uno è reale ciò che è ideale, per l’altro 
è ideale ciò che è reale. E in questo Caravaggio e Sassoferrato sono su posizioni antitetiche. Ma vedete che 
in questo panorama di tanti artisti, chi più chi meno conosciuto, noi abbiamo la certezza che la bellezza 
con cui i pittori si esprimono genera una fede incorrotta in Dio. Se esiste una bellezza così alta, non può 
che esserci una divinità nell’uomo che la esprime. Da sempre ritengo che non c’è nessuna espressione del 
pensiero umano che indichi la certezza di Dio, come quella della bellezza e della pittura che la manifesta. 
Davanti a capolavori come questi, noi pensiamo che c’è qualcosa dentro di noi che ci rende divini, che ci 
rende capaci di esprimere quella condizione. Per questo la bellezza è lo strumento più alto della fede. E 
da questo punto di vista l’ipotesi di Monsignor Andreatta e l’accostamento di fede e bellezza, trova 
nell’arte la più forte capacità concreta di dimostrazione che Dio c’è. Dio c’è ed è dentro di noi. Come si 
manifesti, che cosa faccia per gli uomini, è altra questione, tema di cui parla il vescovo di Noto, di unioni 
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che sono fatte per capire perché Dio non interviene per aiutare gli uomini quando c’è un terremoto, è 
una dimensione molto complessa di valutazione dell’interventismo divino, un tema alto, che è quello di 
capire fino a che punto Dio e l’uomo hanno una relazione diretta. Ma indipendentemente da questo, 
nella nostra spiritualità, Dio c’è e l’arte lo dimostra fino in fondo. 
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